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Друг мой компьютер
Всегда мне поможет.
И всё-то он знает!
И всё-то он может!
Работать готов
Среди ночи и дня!..
Но вот ни о чём
Он не спросит меня.
Рядом со мной – 
А шутя не толкнёт,
Если мне грустно,
Не подмигнёт…
И мне начинает казаться
Всё чаще,
Что Лёшка-то
Больше мне друг настоящий!..
 
Что-то сегодня
Он выглядит плохо,
Пойду-ка спрошу его…
– Что с тобой, Лёха?

Ждать отрадных песен нечего,Зря прислушиваюсь я – Улетели птицы певчиеВ чужедальние края.До весны уже, наверное,Будут песни петь метели…Воробьи остались!Верные!
Никуда не улетели!Нам так нужно в дни ненастныеВ завывании зимних вьюгИ весёлое, и ясное«Жив! Жив! Жив!»Услышать вдруг.
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В случае направления работ для 
участия в конкурсах журнала «Костёр» 
законный представитель (родитель, 
опекун) ребёнка фактом направления 
материалов на конкурсы предостав-
ляет согласие на обработку персо-
нальных данных несовершеннолет-
него – Ф. И. О. и фотографии ребёнка,  
сведений о его возрасте и принадлеж-
ности к учебному заведению – и даёт 
разрешение на публикацию вышеука-
занных данных и направленных работ 
в журнале «Костёр».
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По коридору,               где временно тишь,Где быстренько юркнул                какой-то малыш,Где солнце мне стелет                   ковры на полу,Где стенд наших грамот                   сияет в углу,Вытянув руки,                   я на весуКипу учебников                    новых несу!Во, знаний-то сколько!Огромная масса!Для самого лучшегоПятого класса!
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                открывает 

 двери

Академия талантов

Елена ГЛАЗУНОВА,

пресс-секретарь Академии талантов
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В Санкт-Петербургской Академии талантов про-
шёл день открытых дверей. Такой праздник для 
взрослых и детей здесь проводится ежегодно, 
и каждый раз посетителей ждёт новая программа. 
Каждый ребёнок талантлив – такова концепция 
Академии. Здесь ему помогают раскрыться даже 
при первой встрече.

Не бойся, вставай за диджейский пульт, если 
хочешь выбрать программу «Диджеинг и основы 
электронной музыки»! Смелее выходи на сцену 
и развивай свои актёрские навыки в Театре детской 
песни «Саманта»! Надевай белый халат, участвуй 

в экспериментах по 
физике и химии! Или 
пиши начало боль-
шого романа, лови 
вдохновение! Можно 
придумать образы 
для модной коллек-
ции одежды, создать 
первую в своей жизни 

рекламную кампанию, поучаствовать в научных 
экспериментах, прокачать свои навыки в ино-
странных языках. 

Каменноостровский дворец и Центр медиаис-
кусств – две основные площадки Академии. Что 
же узнали гости, придя сюда на день открытых 
дверей?

Что Академия – это прежде всего региональный 
центр выявления и поддержки одарённых детей 
по направлениям науки, искусства, олимпиадной 
подготовки, спорта и медиа. Работает по модели 
образовательного центра «Сириус», а это серьёзно 
и масштабно – на уровне страны.

Школьникам предлагают 130 программ как клас-
сического формата, так и междисциплинарного, 
по ним ребёнок будет заниматься в течение учеб-
ного года. А ещё Академия планирует провести 
более сотни профильных смен – интенсивных 

образовательных погружений в предмет на пять–
семь дней, часто с выездом в загородные образо-
вательные центры.

«И всё бесплатно?» – часто недоверчиво спра-
шивали родители педагогов. Всё бесплатно, да.

Искусственный интеллект, цифровые техноло-
гии, биомедицина и инфохимия – это всё, конеч-
но, здорово и интересно было для юных гостей 
Академии, тяготеющих к техническому творче-
ству и точным наукам. А что с любовью к слову? 

Те, кто заглянул на мастер-класс «Новые ста-
рые сказки. Как придумать свою историю на ос-
нове известных сюжетов», создали свою сказку 
здесь и сейчас. Всего три приёма от педагога по-
могли участникам объединить читательский, зри-
тельский и жизненный опыт. Совсем как в книге 
Джанни Родари «Грамматика фантазии». Опыт 
писательского или поэтического мастерства, а так-
же блогинга можно продолжить на программах 
в течение года или на профильных сменах. А ещё 
можно участвовать во всероссийских конкурсах 
и олимпиадах, получать премии и публиковаться 
в известных изданиях. Подробнее о программах 
«Авторский текст» (6–8-й класс, педагог Светла-
на Щелокова), «Олимпиадная подготовка за пре-
делами учебника по литературе» (8–11-й класс, 
педагог Сергей Фёдоров) и других направлениях 
Академии талантов на новый учебный год можно 
познакомиться на сайте academtalant.ru.

Фотографии предоставлены 
Санкт-Петербургской Академией талантов
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– Помните ли Вы своего первого учителя? 
А свою первую книгу?

– Да, конечно, хорошо помню. Эта учительница, 
Анна Ивановна Тимофеева, дала нам крепкое на-
чальное образование, которое помогло и дальше 
успешно учиться. Не могу сказать, что у неё были 
какие-то особенные методы обучения – это была 
педагогическая классика. Несмотря на то, что 
в классе тогда было много – больше 30 – человек, 
Анна Ивановна хорошо с нами справлялась. Всег-
да строго одетая, серьёзная, аккуратно причёсана. 
Она укрепила меня в мысли, что учитель – это 
хорошая профессия.

Кстати, можно сказать, что и моя бабушка – она 
преподавала математику – была моим первым 
учителем. Я ведь тоже учитель математики. Ещё 

до школы бабушка много мне помогала – мы 
разбирали с ней буквы, цифры, решали 
примеры, играли в школу – и я с детских 

лет хотела быть учителем. 
Из детства вспоминается много хоро-

ших детских книжек, которые мне 
читали родители, бабушка: «Дядя 

Стёпа» Сергея Михалкова, 

стихи Агнии Барто, очень много и с удовольстви-
ем читали Виталия Бианки, его рассказы о при-
роде. А когда я уже сама начала читать, до дыр 
зачитывала «Денискины рассказы» Виктора 
Драгунского, повесть Николая Носова «Витя 
Малеев в школе и дома». 

– В нашем журнале есть рубрика, которая рас-
сказывает о разных профессиях. Расскажите, 
какими качествами надо обладать, чтобы стать 
директором школы?

– Он должен быть знаком с азами самых разных 
профессий, не только педагога. Это и строитель, 
и экономист, и юрист, и психолог. Директор школы 
должен обладать управленческими, лидерскими 
качествами, должен уметь распределять задачи 
и контролировать их выполнение, заниматься 
продвижением своего учебного заведения – а зна-
чит, быть немного журналистом, пиарщиком. Он 
решает материально-технические задачи, созда-
ёт условия для работы школы. А с организацией 
учебного процесса помогают завучи.

Директору приходится много общаться с людь-
ми, поэтому ему нужны и коммуникабельность, 
и умение найти подход к людям – не только к уче-
никам, но и к их родителям, которые бывают 
сложнее, чем ученики. Поэтому здорово, что наш 
Педагогический университет недавно ввёл курс, 
обучающий работе с родителями. 

Конечно, чтобы быть хорошим директором 
школы, надо стараться знать практически каждо-

го ученика и его семью. Всё-таки школа – 
это не завод, не стройка, и директор, 

как и учитель, должен любить 
своих учеников. Золотое пра-
вило педагогики: «Не знаешь, 

как решить вопрос – решай его 

Школьный звонок раздаётся 
в редакции журнала «Костёр» – у нас 

в гостях председатель Комитета 
по образованию Санкт-

Петербурга, Почётный работник 
общего образования 

Российской Федерации 
Наталия Геннадьевна 

ПУТИЛОВСКАЯ.

Петербургская 
школа – 
это стиль 
и качество
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в пользу ребёнка». Вот об этом правиле не должен 
забывать ни один учитель, а тем более – директор. 
Это непросто, но раз человек выбрал такой путь, 
он должен быть предан своей профессии, уметь 
работать с любым ребёнком – сложным, талант-
ливым, или наоборот, человеком, который не хо-
чет учиться. Это трудно, но очень интересно!

– Что можно назвать по-настоящему петер-
бургской школьной традицией?

– Это стиль и качество. Петербург – город осо-
бых людей: они по-доброму общаются друг с дру-
гом, интеллигентные, культурные, всегда помогут 
прохожему и укажут ему дорогу – так часто пред-
ставляется наш город. Эта «питерская составля-
ющая» должна сохраняться и в школах. В наших 
школах работает много тех, кто приехал из других 
регионов. Мы стараемся, чтобы они впитывали 
петербургские традиции, наш стиль общения, под-
держивали уровень образования. Происходящие 
конфликты, недопонимания, раздражение – мы 
стараемся решать эти вопросы по-петербуржски. 
Всё больше появляется в наших школах психоло-
гов. Петербургская школа – это высокий уровень 
и качество образования, особенно в области ма-
тематики мы неизменно в лидерах. Яркий пример 
истинно петербургской школы – знаменитый пре-
зидентский физико-математический лицей № 239, 
школа, известная всей России, которая готовит бу-
дущих математиков, Перельманов и Лобачевских, 
и ребята из этой школы занимают передовые места 
во всех олимпиадах и конкурсах, входят в сборную 
России по математике, составляя её большинство.

Традиция петербургских школ – это праздник 
«Алые паруса», который пришёл из 50-60-х годов, 
когда выпускники гуляли всю ночь по набережной 
Невы.  Сегодня это событие перестало быть празд-

ником только петербургских выпускников – 
в этом году к нам приехали гости из 50 регионов 
России, делегации с Кубы, из Китая, Вьетнама, 
Белоруссии, стран ближнего зарубежья, и с каж-
дым годом участников становится всё больше. 

Петербург никогда не утрачивал воспитательной 
активности – даже в период, когда говорилось, что 
школа только учит, а не воспитывает. Поэтому нам 
достаточно легко сейчас заниматься историческим 
просвещением и краеведением, патриотическим 
воспитанием – они были всегда традицией в на-
шем городе.

– Какие новые события, сюрпризы ждут детей 
и учителей в предстоящем учебном году?

– Каждый год приносит школам новые события 
и сюрпризы! Учитель физики Академической гим-
назии № 56 им. М. Б. Пильдес стал абсолютным 
победителем Всероссийского конкурса «Учитель 
года – 2024», и поэтому 20 сентября конкурс 
«Учитель года – 2025» открывается в Санкт-
Петербурге. К нам приезжают лучшие учителя из 
89 регионов России. Они будут проводить уроки 
в наших школах, и основная площадка – Гимназия 
№ 56. Соревнования пройдут также в городском 
Дворце творчества юных, для гостей подготов-
лена обширная программа, в том числе посеще-
ние новых школ, а их только в этом году открыли 
двадцать семь. 

В конце ноября, в Санкт-Петербурге мы при-
нимаем финал чемпионата «Профессионалы» – 
соревнования по профессиям для студентов 
колледжей и старшеклассников. На весенних кани-
кулах проходит ежегодный Санкт-Петербургский 
образовательный форум, куда тоже приезжают 
регионы. Обычно более 200 наших школ прини-
мают его гостей. 

Нас ждут великие дела!

Фотографии предоставлены Комитетом 

по образованию Санкт-Петербурга

Фото обложек с сайтов: ast.ru, azbooka.ru, rech-deti.ru

Беседовал Николай ХАРЛАМПИЕВ

Н. Г. Путиловская со своими учениками



Ри
су

нк
и 

ху
до

ж
ни

ка
 К

се
ни

и 
П

оч
т

ен
но

й

Ю

л и я  В А Р Н

А
К

О
В

А

6

потому что сам в то время пешком под стол ходил. 
Вместе с ней.

Она всегда была рядом. Вначале в городской 
квартире, а потом и в нашем деревенском доме. 
Со мной Альма ездила в маршрутках и трамваях, 
гуляла в парках и на катке, наведывалась в гости 
к моим друзьям и бабушке. Только в магазин не 
пускали с собаками. Альма понимала это. Сади-
лась у входа и не спускала глаз с выходящих – бо-
ялась пропустить меня. Альмы не стало неделю 
назад. «Крупные собаки долго не живут, двенад-
цать лет – отличный срок», – сказал тогда худо-
щавый старичок-ветеринар, к которому мы, 
рыдая, занесли умирающую собаку. – К сожале-
нию, мы здесь бессильны». – Он виновато развёл 
руками.

– Эй! – Мама потрясла меня за плечи, выдернув 
из воспоминаний. – Тебе понравилась Лизка? Уве-
рена, что вы подружитесь! – Она все эти дни пы-
талась подбодрить меня.

– Да, – выдохнул я. 
В машине щенок сидел у меня в ногах, и я ощу-

щал, как он дрожит. Я гладил его по снежно-белой 
шерсти, неожиданно жестковатой наощупь.

– Она тоже будет крупной. Правда, меньше, чем 
Альма. – Мама вела машину и смотрела на меня 
в зеркало заднего вида. – Ты чего такой смурной? 
Знаешь, нужно подробнее узнать про породу. Ни 
разу не слышала о словацких чувачах.

Придерживая собаку, я достал смартфон. Ну ма-
ма! Кто бы говорил про «узнать подробнее». Разве 
это нормально – найти утром на «Авито» первое 
попавшееся объявление о продаже щенков и уже 
вечером везти щенка домой? Эх, не поворачивает-
ся язык сказать: «Лизка». У меня двоюродная се-

– А как её зовут?
– Лизка, по паспорту – Лиза Бричкина.
– Вы шутите? – Я чуть не присвистнул. Женщи-

на усмехнулась и полезла в карман куртки за до-
кументами.

– Ничуть. Вот, смотрите, здесь же и медкнижка. 
Все прививки по возрасту. – Женщина протянула 
нам документы. Я заметил, что руки её выглядели 
неопрятно – грязные желтоватые ногти, обветрен-
ная кожа. 

– А разве можно давать собакам человеческие 
имена?

– Почему бы и нет? Ну что? Будете брать?
– А остальных щенков посмотреть? – Я тянул 

время, красноречиво поглядывая на маму. 
– Зачем вам остальные? – Женщина не дала ма-

ме ответить. – Пятнадцать лет собаками занима-
юсь, вижу их насквозь. Вам нужна именно Лизка. 
Тут без сомнений. Голову на отсечение даю. – Жен-
щина грубовато хохотнула. – Ну, берёте?

Я оглянулся. На осенней влажной земле, при-
валившись к кусту, сидел четырёхмесячный ще-
нок. Его шёрстка белого цвета больше походила 
на пух. От мелкой мороси шерстинки слипалась 
на концах. Два крупных тёмных глаза, похожие на 
сливы, удивлённо посматривали по сторонам. 
Ноздри чёрного носа слегка раздувались. Учуяв 
что-то занятное, щенок внезапно вскочил, нелепо 
подпрыгнул, развернулся и, высоко вскидывая 
задние лапы, бросился в глубину сада.

Альма была другой. Густо-чёрная, с рыже-белы-
ми окантовками на лапах и шее. И глаза светлые. 
Вышагивала Альма степенно, несла своё красивое 
тело с достоинством. Возможно, в детстве она 
и скакала, как этот белый щенок, но я не помню, 
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стра Лизка, и классный руководитель – Елизавета 
Ивановна. Как собаку звать именем учительницы?

– Мам, пусть она будет Лиска – через «с». Вроде 
как лиса. Тем более, что взгляд у неё хитроватый.

– Нет проблем, – весело откликнулась мама. – 
Можно вообще другое имя дать.

– Не надо. Мне кажется, что она уже привыкла 
к этому, вроде бы вскидывает уши, когда его слы-
шит.

Наконец-то в смартфоне поймался интернет, и я 
ткнул в парочку ссылок про породу словацкий 
чувач.

– Плохо дело, мам. Чувачи почти не поддаются 
дрессировке. Они слишком упрямы.

– Ерунда, справимся, – рассеянно отозвалась 
мама. Она уже парковала машину у наших ворот. – 
Вот мы и приехали. Взял щенка на поводок? Да? 
Тогда выходим. Лиска, теперь твой дом здесь.

Поначалу Лиска осторожно, на полусогнутых 
лапах, почти по-лисьи, кралась вдоль забора, об-
нюхивала и осматривала территорию и вздраги-
вала от малейшего шороха. Куда же делся её задор? 
Я отстегнул поводок и сразу пожалел об этом. 
Лиска неожиданно обрела прыть и моментально 
скрылась за деревьями. Полчаса мы не могли пой-
мать собаку, а когда удалось, она начала взбрыки-
вать, упираться и вертеть головой, пытаясь 
освободиться. Пришлось, как на аркане, подта-
скивать Лиску к крыльцу. Наконец, мама излов-
чилась, подняла её и внесла в дом на руках. Лиска 
забилась под скамейку в прихожей и вдруг начала 
скулить. Так отчаянно и безнадёжно, что у меня 
похолодела спина. Когда папа, вернувшийся 

с работы, открыл входную дверь, Лиска пулей 
проскочила у его ног и вылетела во двор. Мы 
вышли следом.

– Ей нужно время, чтобы освоиться, – сказал 
папа, заглядывая под ветви молодой ели, где спря-
талась собака. – Участок обнесён забором. Есть 
будка. Никуда щенок не денется. Хочет спать под 
деревом – пусть. Главное сейчас – не неволить, не 
пугать.

Ночью я просыпался раз пять, крался к окну 
и в темноте рассматривал белое пятнышко у под-
ножия ели. Потом возвращался в кровать. 

Месяца через два Лиска будто освоилась, но 
к нам близко не подходила, не давала себя гладить. 
Правда, издалека приветствовала – махала хвос-
том. Ночевала только на улице, будку не призна-
вала. В преддверии холодов мы опасались, как бы 
собака не замёрзла. Потом мама вычитала, что 
густая шерсть чувачей позволяет им зимовать 
даже в Арктике. Мы немного успокоились, а я по-
думал, что полярникам, наверное, стоит выбирать 
себе собак других пород. Более послушных 
и ласковых, что ли. 

В нашей семье появилось выражение «стоять на 
воротах». Открывая ворота или калитку, нужно 
было следить, чтобы через них не выскочила 
Лиска. А она ломилась во все щели как бешеная. 
Ей хотелось уйти от нас. Пару раз удавалось. По-
том мы бегали с мамой по деревне, искали её, 
долго приманивали колбасой и, наконец, хватали 
за шерсть. В первый раз проворнее оказалась ма-
ма, во второй раз – я, третьего раза мы хотели 
избежать и тщательно охраняли калитку и ворота.
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Водить Лиску на поводке у меня не получалось. 
Как только мы выходили на деревенскую улицу, 
Лиска рывками тянула ремешок, бросалась вперёд. 
А поскольку за последнее время она заметно под-
росла, моих сил не хватало, чтобы её удержать. 
Вдобавок выпал снег, и стало скользко. Я запросто 
мог расшибиться. О поездках с Лиской в город 
и прогулках в парке, как с Альмой, я даже не меч-
тал.

С дрессировкой тоже не задавалось – Лиска ни-
кого не слушала. Вот держишь на ладони кусок 
сосиски и подзываешь: «Лизка, ко мне, ко мне!» 
Она замрёт вдалеке. Мне видно, как двигается 
чёрный нос, ухвативший запах лакомства. Секун-
ды четыре Лиска стоит неподвижно, а потом бро-
сается прочь, прячется от меня. 

В детстве я любил раскраску про медвежонка 
Умку. Художник изобразил главного героя в виде 
пушистого облака с тремя чёрными точками – 
глазами и носом. Как раз такой я и видел Лиску 
за деревьями. Красивое белое облако. Жаль, что 
пока не моё. Я расстраивался. Родители подбадри-
вали меня и обещали, что скоро всё наладится. 
Папу больше волновало, что собака не лаяла.

– Мы в деревне живём. Она должна подавать 
голос при появлении чужих. И уж точно не шара-
хаться от первого встречного, – пожимал он пле-
чами. – Лиска, ты бракованная? – Папа делал шаг 
в её сторону, тянул руку, чтобы погладить. Она 
тут же бросалась в сугроб с жидкими веточками 
кустов и выглядывала из-за них своими глазами-
сливинами. 

Однажды мама предложила съездить в только 
что открывшийся городской зоопарк. Я не хотел. 
К концу декабря навалилась куча уроков. Но ро-
дители, напоминая об обязательной семейной 
прогулке раз в месяц, так дружно настаивали, что 
мне пришлось сдаться. Почти три часа мы ходили 
по зоопарку и разглядывали животных в откры-
тых и закрытых вольерах. Я уже порядком поду-
стал и упал на лавочку. 

– Кирюха, последняя аллея с вольерами оста-
лась. – Родители, как малые дети, радостно тащи-
ли меня дальше в толпу. 

Вдруг у какой-то клетки мама резко останови-
лась, опустила руки. Папа тоже застыл и бросил 
на маму странный взгляд. Мне ничего не было 
видно, и я, раздвинув родителей, протиснулся 
вперёд. В клетке полулежала… она! То есть Лиска! 
То есть совсем не Лиска, но очень похожая на неё. 
Белая, на тонких лапах, в пышной густой шубе, 
слегка свалявшейся на боках. Животное отверну-
лось от посетителей зоопарка, демонстрируя гор-
дый профиль. Кто это? Собака? Наступая кому-то 
на ноги, я пробился к табличке. «Полярный волк». 
Я знал! Чувствовал, что в Лиске есть кровь какого-
то дикого зверя! Я ошибся лишь немного. В ней 
кровь волка, а не лисы!

В соцсети я выложил две фотки: волка из зоо-
парка и Лиску. «Найдите отличия», – подписал я. 
Пост набрал тысячу просмотров, под ним собра-
лось почти сто комментариев. Большинство чита-
телей изумлялись сходству, кто-то предупреждал 
меня об опасности, кто-то предлагал сдать соба-
ку обратно заводчику, а некоторые советовали 
организовать платную фотосессию с Лиской. На 
целых три дня собака сделала меня знаменито-
стью в нашей параллели седьмых классов! Главные 
активистки – девятиклассницы Настя с Дашей – 
даже напрашивались в гости, чтобы снять видео-
контент для соцсетей. Не мог же я им сказать, что 
в лучшем случае они увидят Лиску с расстояния 
тридцати метров, а в худшем вообще не отыщут. 
Пришлось отшучиваться – дескать, не могу ри-
сковать первыми ученицами школы.

К концу февраля я окончательно утвердился 
в мысли, что мы воспитываем волчонка, потому 
что Лиска по ночам стала выть! Она выходила на 
дорожку перед домом, поднимала голову к небу 
и плакала по-волчьи, словно жаловалась звёздам 
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на свою судьбу. От этого становилось немного 
жутко. Родители больше переживали, что поду-
мают соседи. 

– Она, наверное, голодная. – Мама накидывала 
куртку, брала из холодильника какую-нибудь 
вкусность и выносила Лиске. Лиска лакомство 
принимала, но уже минут через пять вой возоб-
новлялся снова. Никто не мог уснуть. Лиску про-
бовали запирать на веранде, сытно кормили 
поздним вечером, чтобы приманить сон, но ни-
чего не помогало. Папа разыскал в интернет-мага-
зине ошейник с электрическим током и пультом 
управления. На сайте было написано, что неболь-
шой разряд тока надолго отбивает у собаки жела-
ние полаять или повыть. Мы с мамой возмутились.

– Больше походит на живодёрство, – сказала 
мама.

– Так нельзя! – добавил я. – Вообще, дело не 
в ней, а в нас. Лиске не хватает внимания.

– Ага, попробуй, прояви внимание. – Папа сло-
жил на груди руки. – Не думаю, что Лиска обра-
дуется, если ты, Кирюха, сгребёшь её в охапку 
и  покроешь поцелуями. Или запрёшь с нами 
в доме.

Мама хмурилась, и папа тоже. А Лиска продол-
жала выть по ночам.

В конце марта папа устроил нам сюрприз – ку-
пил путёвку на неделю в Крым. Я сразу спросил 
про Лиску – возьмём ли мы её с собой.

– В отель даже с нормальной собакой нельзя, не 
говоря уже о Лиске. Предлагаю договориться с той 
самой женщиной, у которой вы её купили. Пусть 
заберёт к себе. За корм и проживание заплатим.

– Можно. – Идея маме понравилась. – Заодно 
Лиска отдохнёт от нас, сменит обстановку, и кто 
знает – может, перестанет выть по ночам.

Всё складывалось удачно, женщина согласилась, 
мы наскоро отвезли Лиску и уехали к морю, со-
вершенно отключившись от будничной жизни. 
Неприятность поджидала нас по возвращении. 
Поезд прибывал поздно вечером, но я в тот же 
день рвался забрать Лиску – переживал, что она 
обиделась на нас. Папа нехотя согласился ехать 
за собакой. К дому собачницы мы подкатили уже 
почти ночью. На улице не работали фонари, и те-
мень стояла такая, что я не видел собственных рук. 
Вскоре калитка открылась и в проёме обозначился 
силуэт женщины. У её ног белела собака.

– Лиска! – Я кинулся к собаке и обнял за шею. 
К  моему удивлению, Лиска не отшатнулась, но 
и не выразила ничего. Ничего! 

– Спасибо вам! – Папа спешно махнул женщине 
рукой, и мы вместе с ним затолкали Лиску в ма-
шину. Лиска не тряслась, сидела спокойно, но 
меня не покидало беспокойство – всё-таки не на-
до было так оставлять собаку. У неё стресс. Она 
сама не своя.

Приехав домой, Лиска вдруг, как в самый первый 
раз, осторожно начала осматривать участок – ку-
сты, деревья, забор. Я сник. Какое же потрясение 
получила собака, что забыла за неделю свою преж-
нюю жизнь – любимую ель, под которой спала, 
сад, где прожила полгода, и меня, в конце концов. 
Ночью Лиска не выла.

– Все-таки разлука пошла ей на пользу, – утром 
назидательно заметил папа.

– Она стала совсем чужой, – буркнул я.
– Нам не привыкать, – парировала мама. – На-

строится.
Когда я утром вышел во двор, Лиски нигде не 

было. Я позвал её. Никого! Я побежал к деревьям, 
долго лазил по остаткам сугробов, заглянул за 
дровницу и в сарай. Не знаю, что меня заставило 
сунуться в будку, но именно там я увидел Лиску. 
Она сладко спала, подобрав под себя все лапы. 
Ну и дела! Всегда обходила будку стороной, а те-
перь признала! Папа уже сигналил из машины, 
напоминая, что пора ехать, и я, подхватив школь-
ную сумку, кинулся к воротам.
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На третьем уроке меня осенила смутная догадка. 
Чтобы подтвердить её, мне нужно было срочно 
увидеть Лиску. Я еле-еле досидел до конца учеб-
ного дня. Мама ждала в машине.

– Мам, а ты не думаешь, что нам отдали другую 
собаку?

Мама чуть не выпустила руль из рук:
– Ты бредишь!
– А вот и нет! Она не знает территорию, спит 

в будке, не воет ночью и… для неё я совсем чужой.
– Да, но внешность! Это же Лиска!
– Когда мы брали её полгода назад, там были ещё 

щенки, братья и сёстры Лиски. Они, наверное, 
очень похожи. Все белые. Наверное, хозяйка пере-
путала кого-то с Лиской. Мы вчера с папой соба-
ку в темноте забирали, потом в тёмной машине 
ехали. Сегодня утром я тоже не успел её в будке 
толком рассмотреть.

– Анекдот какой-то. – Мама пожала плечами.
Лиска-не-Лиска издалека смотрела на нас с ма-

мой, входящих в калитку. Я остановился и стал 
вспоминать свою Лиску – облако с тремя точка-
ми. Надо сравнить ту картинку в голове с тем, что 
я вижу сейчас. Закрыл глаза – открыл глаза, за-
крыл – открыл, и так несколько раз. Мама дорогая! 
Картинки-то разные!

– Они разные! – закричал я. – У нашей Лиски 
глаза шире стоят, а у этой собаки сливины ближе 
к носу расположены! Звони скорее той тётке! 
Пусть отдаёт нам нашу Лиску!

– Какие сливины… – Мама смотрела на меня, 
как на полоумного. – Знаешь, я предлагаю до-
ждаться папу. – Она зашагала к дому.

Вечером, выслушав нас, папа произнёс то, чего 
я от него никак не ожидал:

– А нужна ли нам та Лиска? Кажется, эта собака 
лучше. Она, по крайней мере, не воет.

Я развернулся и выскочил из кухни, хлопнул 
дверью так, что посыпалась с потолка штукатур-
ка. Слёзы брызнули из глаз, в горле стоял ком, 
который не давал дышать. Где-то у чужих людей 
плакала Лиска! Моя Лиска! Ей ведь никто не объ-
яснил, что хозяева уехали ненадолго, что вернут-
ся за ней. Она думает – её бросили! И она права! 
Мы предали её! Я натянул на голову одеяло и упал 
на кровать. Так я лежал долго, пока в моей голове 
не созрел план. Надо самому ехать к тётке! На 
автобусе! А сначала отловить не-Лиску! Я вскочил 
и стал натягивать толстовку. И тут на моё плечо 
опустилась рука папы:

– Собирай собаку, поехали!
Наша Лиска узнала нас, она подпрыгивала, бе-

шено махала хвостом и, кажется, улыбалась. А по-
том лизала шершавым языком мою руку. В тот 
момент я был по-настоящему счастлив.

– Ну надо же, как так получилось, – фальшиво 
причитала собачница. – Нехорошо! Вот ведь – 
ошиблась! И моя Матрёна уже к вам привыкла, – 
она потрепала не-Лиску по холке. – Может, 
хотите взять обеих?

Папа покачал головой, а я бросил на тётку сви-
репый взгляд. Лиска, дикий полярный волк, в ма-
шине прижималась к моим ногам, и я чувствовал, 
что она нас простила. 

К началу лета Лиска превратилась в крупную 
красивую собаку. Всё-таки я немного приучил 
её ходить на поводке. Теперь она шла почти ря-
дом – снежно-белая, ангельского вида – и ловила 
восхищённые взгляды деревенских. Мой ровес-
ник Глеб – противный пацан из дома напротив – 
страшно завидовал, потому что у него была совсем 
не породистая собака – кривоногая дворняжка 
Булка.

Однажды утром мы услышали стук в калитку. 
Я вышел на крыльцо и увидел Глеба, взбирающе-
гося на наш забор. Его лицо радостно светилось 
и лоснилось, как масляный блин.

– Ты чего на забор лезешь? – прикрикнул я на 
него. – Сейчас калитку открою! 

– Да тут это… Поскорее хотел сказать… – Глеб, 
пыхтя, перевесился через край. – Лиска ваша... 
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того… со стаей собак бегает по деревне… Сбежа-
ла от вас ваша Лиска! – Глеб мерзко захихикал.

Кровь прилила к лицу, я сжал кулаки. Мне хо-
телось вмазать Глебу по масляной физиономии, 
которая так удачно расположилась над забором, 
но я удержался. Вместо этого я бросился в сад. 
«Он врёт, врёт, врёт!» – стучало в висках. 

– Лиска, Лиска, ты где? – Я пробежал по всему 
участку и остановился у дровницы. Рядом с ней, 
под забором, я увидел в земле подкоп. Лаз вёл на 
волю – в деревню, в лес. Она ушла! Всё-таки ушла! 
Я вытащил из сарая велосипед. 

Не помню, сколько я колесил по улицам. Нако-
нец, в последнем переулке, самом близком к лесу, 
я увидел стаю из десяти-двенадцати собак. Об-
лезлые деревенские псы-дворняжки, серо-бурые, 
с лохмотьями свалявшейся шерсти. И среди 
ЭТИХ – моя белоснежная красавица Лиска. 

– Лиска! – Я бросил велосипед и направился 
к стае. Лиска увидела меня, в тёмных глазах-сли-
винах блеснул огонёк! Она замерла. – Иди сюда, 
Лиска, ко мне! – Я подходил ближе. Собаки за-
рычали. Но я не боялся их, я хотел дотронуться 
до Лиски. Мне казалось, когда коснусь белой мор-
ды, затмение в Лискиной голове рассеется, Лиска 
очнётся, обмякнет, прижмётся к моей ноге и нач-
нёт лизать мои ладони. Всё ближе и ближе белое 
облако. Между нами оставалось каких-то полтора 
метра, как вдруг Лиска рванула прочь! За ней 
кинулась вся стая. Через несколько секунд собаки 
скрылись за холмом.

– Гадина! Вали на все четыре стороны! – Я упал 
на траву, не в силах больше сдерживать себя. – Не-
навижу! – Я выкрикивал страшные слова. Я ни-
когда не произносил их раньше, и с таким 
упоением извергал их сейчас. Из ближайшего 

дома вышла пожилая женщина и что-то сказала 
мне. Щёки мои пылали. Я поднялся, сел на вело-
сипед и, набирая скорость, помчался по песчаной 
дороге в лес. Глотая пыль и слёзы, я нёсся вперёд. 
Заблудиться не мог, здесь бывал часто. Мне хоте-
лось забиться в самую чащу, чтобы, выкричав-
шись, оставить там, в древесном полумраке, боль, 
отчаяние и обиду.

Белое пятно впереди я увидел не сразу. Резко 
нажав на рукоять ручного тормоза, я чуть не пере-
летел через руль. Из глубины леса на меня смо-
трела Лиска. Она была одна. Я не двигался. Она 
тоже. В тишине сумрачного леса я вдруг услышал, 
как громко ворочается в моей груди сердце: «Гук-
гук, ос-тавь, гук-гук, ос-тавь». Волчица ищет сво-
боду, всегда бежит из неволи. Лиска не хочет жить 
с нами. Она выбрала свой путь, и я не в силах 
что-то изменить. Возможно, со временем прощу 
и забуду её. Гук-гук, уй-ди! Раз, два, три…

Я набрал в лёгкие столько воздуха, что взлетел 
бы, если хотел, и медленно развернул велосипед. 
Тронув ногой педаль, вскочил на седло. В ушах 
свистел ветер, мимо проносились вековые сосны. 
Мне вдруг стало хорошо, словно я сделал что-то 
очень важное и нужное, принял решение, от ко-
торого всем станет легче. Не хочу больше думать 
об этом! Не хочу! Домой, скорее домой! Хочу ут-
кнуться в мамин фартук, пахнущий борщом, хочу 
почувствовать на плече тяжесть папиной ладони! 
Домой! На полной скорости я вырулил на нашу 
улицу. Родители, наверное, обыскались меня. Я за-
тормозил у калитки, краем футболки вытер пот 
со лба и неожиданно для себя обернулся. Тяжело 
дыша и вывалив набок розовый язык, ко мне мча-
лось белое облако с тремя чёрными точками…
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Выдающийся русский писатель Александр 
Иванович Куприн с детства мечтал стать цир-
ковым артистом. Он даже придумал зрелищный 
трюк – взлететь в воздух с помощью верёвки-
скакалки. Для этого мальчик забрался на столб, 
оттолкнулся и завертел скакалкой. Но вместо го-
ловокружительного полёта рухнул наземь и ушиб 
коленку. Однако от своей артистической мечты не 
отказался. «Я потомок татарских князей, – с гор-
достью говорил Саша Куприн. – Они издревле 
славились ловкостью, силой и упорством!». 

После армейской службы будущий писатель от-
правился странствовать по свету: разгружал арбу-
зы на пристанях, пел в церковном хоре, ковал 
железо в кузнице, служил репортёром в газетах. 
Но более всего стремился попасть на цирковую 
арену. И это ему удалось! Поначалу устроился 
клоуном в цирке, а потом стал воздушным гим-
настом – ловко вертелся на металлическом кольце, 
подвешенном в воздухе. Куприн обладал недю-
жинной силой и однажды даже сразился со зна-
менитым французским борцом. Правда, поединок 
он проиграл, но зато написал об этом потрясаю-
щий рассказ «В цирке».

В своих произведениях писатель ничего не при-
думывал, а лишь описывал то, что хорошо знал. 
Особенно это касалось волшебного мира цирково-
го искусства. Его акробаты, дрессировщики и кло-
уны становились настоящими героями, готовыми 
в любой момент прийти на выручку. В рассказе 
«Слон» Александр Куприн поведал историю о том, 
как один циркач спас маленькую девочку.

Эта девочка сильно заболела, отказывалась при-
нимать лекарства, не интересовалась игрушками. 
Врачи не смогли определить болезнь и советовали 
всячески развлекать больную. Мать спросила, 
чего бы она хотела, и девочка ответила: «Слона!» 
Ей принесли игрушку, которая весело хлопала 
ушами и крутила хоб отом. Но девочка равнодуш-
но взглянула на подарок и отвернулась: «Я хочу 
живого слона, пусть маленького слонёнка, но 
только обязательно живого!» И тогда папа отпра-
вился в цирк и попросил привести к нему домой 
слона. «Моя дочь больна, – объяснил он. – И вы-
лечить её может только ваш питомец». Дресси-
ровщик утешил отца и выполнил его просьбу. 
Девочка так обрадовалась слонёнку, что тут же 
затеяла с ним игру, согласилась принимать лекар-
ства и вскоре выздоровела.

Александр Куприн и сам был готов оказать лю-
бую помощь, принять участие в невероятных 
затеях. Он поднимался к небесам, испытывая воз-
душный шар, опускался на морское дно в водолаз-
ном костюме. Спасал от преследования матросов 
с восставшего крейсера «Очаков» и открывал 
в своём доме госпиталь для раненых. Создавал 
первое атлетическое общество и даже основывал 
собственный цирк. Кроме него, ни один русский 
писатель не написал столько книг о цирковом ис-
кусстве, в котором всегда царит «пение и красота 
жизни». Потому Александра Ивановича Куприна 
по праву называют пионером русского цирка. 

ПИОНЕР РУССКОГО 

ЦИРКА

Фотографии обложек с сайтов: melik-pashaev.ru, azbooka.ru
Портрет А. И. Куприна: фотохроника ТАСС
Иллюстрация М. Ф. Петрова к рассказу «В цирке» из сборника: 
Куприн А. И. Гранатовый браслет: Повести и рассказы. – М. : Дет.лит., 2001
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Вопрос

Ольга ШУРЫГИНА,
психолог-консультант образовательных

программ ООО «ЯНДЕКС»

 
Привет, Вера! Если бы ты была рядом, я бы 

уточнила: тебе вообще непросто делать что-то 
публично? А поддержать разговор на английском, 
но с другими людьми, было бы так же страшно? 
Если так бывает только на этих уроках, а в осталь-
ном ты говоришь свободно, может, дело и в от-
ношениях с этой учительницей. Так бывает.

В твоей истории прячутся следы нескольких 
страхов. Представь три крана с наклейками: 
«страх выступать публично», «страх говорить 
на другом языке» и «страх реакции конкретно-
го человека». Каждый кран включается в опреде-
лённой ситуации, и из него начинает литься страх, 
который иногда буквально парализует. Можно 
детально разобрать каждый страх и научиться 
уменьшать его. Это вполне реально, и ты сможешь 
пользоваться ручкой такого крана так же умело, 
как и краном обычного умывальника.

Но если совсем коротко, очень важно понять, 
что «вода» страха в этих кранах везде одна и та 
же. Знаешь, чего боятся все люди в таких ситуа-
циях? Одного и того же: это страх совершить 
ошибку и страх того, что может случиться после. 
В этом мы, все люди, совершенно похожи, и тебя 
поймёт любой человек, потому что обязательно 
вспомнит историю, где он боялся, что совершит 
ошибку и…

И… что? Вот что чаще всего бывает в школьных 
историях: все увидят, что я глупая и даже не могу 
выучить урок, надо мной будут смеяться, учитель-
ница будет разочарована и недовольна мной, она 
поставит плохую оценку, и расстроятся ещё и ро-
дители. Похоже?

Вот мы и добрались до самой главной точки. 
На самом деле мы боимся не выступать, и не го-
ворить на английском, и даже не учительницы. 
Мы все боимся совершать ошибки. Получается 
даже забавно. Самая главная человеческая ошиб-
ка заключается в том, что мы думаем, что лучше 
ошибок избегать и тогда всё будет хорошо.

Теперь догадываешься, в чём 
секрет? Нужно перестать бояться 
не конкретной учительницы, а возмож-
ности совершить ошибку. Надо не 
бояться того, что будет стыдно и неудобно, 
что кто-то рассердится, посмеётся и расстроится. 
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Я боюсь учительницу английского, она 
строгая. Лично мне она ничего не сделала, 
но когда мне нужно выйти к доске или чи-
тать текст, я как будто готова упасть в об-
морок. Как перестать её бояться?

Вера М., 11 лет

Ошибка  – хоть в чтении или произношении, 
хоть в каком-то решении или выборе – это всегда 
шаг вперёд. Всегда. Просто потому, что ты теперь 
знаешь, как надо было. И можешь двигаться 
дальше.

Ты, Верочка, очень храбрый человек, потому что 
смогла рассказать о себе и задать вопрос, который 
понятен всем. Уверена, что и учительнице тоже. 
Поэтому однажды можно попробовать просто 
поговорить с ней.

Например, так: «Мне кажется, что я очень боюсь 
совершить ошибку, когда вы меня вызываете 
к доске, где я должна читать по-английски. Может, 
вы знаете какой-то секрет, как мне справиться 
с этим страхом?»

А если ты добавишь, что тебе нравится англий-
ский (надеюсь, что это так и есть), но страх тебе 
очень мешает, – уверена, что вы отлично с ней 
поговорите и английский начнёт радовать и тебя 
тоже. А радость ученика – это праздник для 
любого учителя!
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Дарья САМОХИНА,
13 лет, 

г. Каменск-Шахтинский

После холодных и дождливых дней настала не-
обыкновенно тёплая погода. Солнце светило ярко, 
но грело не обжигающе, как летом, а нежно. 
Лёгкий ветерок подгонял первые жёлтые листья, 
упавшие на землю. Мы с бабушкой пришли на 
площадь, где уже собралось много народу. Изда-
лека доносились звуки гармошки и звонкие голоса 
женщин. 

Я сразу узнала тётю Груню. Она бойко расхва-
ливала яблоки, которые лежали в плетёных кор-
зинах и издавали душистый аромат. 

– Антоновку съешь – будешь всегда свеж! Ме-
дуницу откусишь – добро не упустишь! Усладой 
угостись и с врагами помирись! – звонко зазыва-
ла тётя Груня к себе прохожих. Люди подходили, 
брали яблоки, кусали, охали от удовольствия, 
шутили, смеялись.

– Тётя Груня, а чему вы так радуетесь? – спро-
сила я.

– Как же не радоваться? Праздник сегодня. 
Посмотри, какой урожай собрали. Не зря труди-
лись целый год. Возьми и ты яблоко. Смотри, 
какое оно румяное, наливное. 

Я взяла яблоко, но есть его не стала, положила 
в карман и побежала дальше.

Смотрю, дядя Миша-пчеловод зазывает к себе 
народ. Мёд у него и белый, как молоко, и тёмный 
с отливом, и жёлтый, словно янтарь, переливаю-
щийся на солнце.

– Дядя Миша, а ты чему так радуешься? – кричу 
я издалека.

– Радуюсь медку своему, – ответил он и продол-
жил разливать в банки мёд, пахнущий цветами. 

Я бегала по площади и вместе со всеми радова-
лась урожаю капусты и картофеля, моркови 
и  свёклы, гороха и кукурузы, овса и пшеницы. 
Вдруг вижу, под телегой спрятался большой ёжик. 
Я решила угостить его:

– Держи антоновку, Колючий. Откусишь кусо-
чек – сразу весёлым станешь. 

Но ёжик испугался и побежал прочь. Я за ним.
– Куда же ты убегаешь? Я хочу с тобой нашей 

людской радостью поделиться.
В погоне за ежом я и не заметила, как в лесу 

оказалась. Лес тоже чему-то радовался – наверное, 
своей красоте. Мне хотелось с берёзками хоровод 
водить. У них ствол бело-чёрный, похож на мой 
сарафан. От берёзок я подбежала к рябине. 

– Рябинка, можно я сорву одну яркую гроздь 
и бабушке подарю? 

Подумав о бабушке, я поняла, что не помню до-
рогу домой. Может, клён мне подскажет? Но клён 
изредка ронял свои жёлтые резные листья и ни-
чего не говорил. Один листок повис на паутине. 
Я вспомнила слова бабушки: «Если в бабье лето 
посмотришь сквозь паутину, счастье своё уви-
дишь». Может, не счастье, а хоть дорогу домой 
увижу. Я присмотрелась и увидела зайчика. Он не 
стал убегать от меня, как ёжик, а пританцовывал 
на месте, словно звал за собой. Я медленно пошла 
за ним. Заяц быстрее – и я не отстаю. Вот я уже 
бегу за хитрым, боюсь из виду потерять. Глазам 
не верю – мы снова оказались около площади. 
Народу стало ещё больше. Поют, танцуют, девуш-
ки водят хоровод, парни прыгают через костёр. 
Люди радуются осени и богатому урожаю. Зайчик 
смотрит на меня, шевелит ушами, подпрыгивает. 
А вот чему он радуется, я так и не поняла.



Рис. художника Юлии Лутошкиной

Т. РАБОТКО

К ак вы представляете 
своё будущее рабочее 
место? Наверное, в ка-

честве ответа вам придёт в голо-
ву кабинет, офис или заводской 
цех. А может быть, вы предста-
вите кабину самолёта или грузо-
вика, игровую комнату детского 
сада, школьный класс? Или – 
пост автоинспекции, стройпло-
щадку, футбольное поле?

Вариантов много. Но есть 
среди них один, охватывающий 
чуть ли не весь земной шар! Это 
комплекс профессий, предметом 
труда в которых является нежи-
вая природа. Хотя такая ли уж она 
неживая? Почвовед, например, 
имеет дело с живущими в почве 
микроорганизмами, с растения-
ми, которые её укрепляют. Дея-
тельность метеоролога связана 
с погодой, непрерывными изме-
нениями в  направлении и силе 
ветра, количестве осадков… 
Гидрограф имеет дело с вечно 
переменчивой водой, ведь, как 
известно, «в одну реку нельзя 
ступить дважды». Близко к этой 
сфере находятся и некоторые 
профессии, связанные с живой 
природой: профессии лесовода, 

полевода, лесника, охотника-
заготовителя, пастуха…

Сюда можно добавить про-
фессии географа, геолога, топо-
графа, вообще первопроходцев, 
работающих в труднодоступных 
местах: нефтяников, полярни-
ков, военных разведчиков (ко-
торые должны быть отличными 
географами и топографами). Все 
они имеют дело с пространством 
нашей планеты и его отдельны-
ми частями: реками, лесами, по-
лями, пустынями, морями.

Какие же качества требуются 
для получения одной из этих 
профессий?

Важна способность проводить 
много времени на открытом 
воздухе, зачастую в трудных, 
экстремальных погодных ус-
ловиях. А для этого нужно хо-
рошее здоровье, физическая 
выносливость, крепкие нервы, 
психическая стабильность. Но 
если вас заинтересуют эти про-
фессии, многие качества можно 
в себе развить и воспитать.

Любите ли вы совершать даль-
ние походы в лес, на реку, на 
озёра, к местам геологических 
редкостей? Нравится ли вести 

в школе дневник наблюдений за 
природой? Собираете ли вы кол-
лекцию минералов, интересных 
камней? Любите фотографиро-
вать закаты, восходы, облака? 
Интересуетесь ли географиче-
скими картами, хорошо ли вы 
в них разбираетесь?

Чтобы работать в этих обла-
стях, вас должны интересовать 
такие предметы, как география, 
химия, физика. Требуется и чте-
ние тематической литературы 
(например, знаменитой «Мине-
ралогии» академика Ферсмана 
или географической фантастики 
Жюля Верна, академика Обру-
чева, Ивана Ефремова), и учас-
тие в кружках и клубах, в которых 
занимаются геологией, метеоро-
логией, гидрологией… Но даже 
если таких коллективов нет в ва-
шем районе или посёлке, многое 
можно узнать из книг, сайтов, 
из переписки со специалистами 
в избранном деле.

И, наверное, работающий 
в этих областях человек должен 
быть в душе хоть немного по-
этом…

работы – 
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роза       двенадцатого     года 

В июне 1812 года император Франции Наполеон 
Бонапарт, нарушив мирные договорённости, 
вторгся в пределы России. Александр I, русский 
монарх тех лет, войны не желавший, отправил 
к нему специального посланника, генерала Алек-
сандра Дмитриевича Балашова, с письмом, пред-
лагавшим французам отвести войска на прежние 
рубежи и забыть об инциденте. Бонапарт озна-
комился с посланием, но остался совершенно хо-
лоден: 

– Я не могу согласиться на это предложение. 
Когда я что занял – считаю своим. 

Затем, пригласив Балашова к обеденному столу, 
осведомился, какой путь на Москву будет проще 
и безопасней – к чему проливать лишнюю кровь 
с обеих сторон? Александр Дмитриевич ответил: 

– Все пути на Москву, государь, ведут наших 
противников в Полтаву.

Это было остроумным напоминанием о ката-
строфическом поражении шведов в Северной 
войне. Бонапарт иронию понял, но намерений 
своих не изменил. Война, получившая название 
Отечественной, разразилась. «Гроза двенадца-
того года», – назвал её Пушкин. 

Поначалу Александр I хотел сам возглавить ар-
мию. Приближённые уговаривали его этого не 
делать. И убедили. Решающим стал такой довод: 
если Наполеон разобьёт другого какого воена-
чальника – беда поправимая; если же самого рус-
ского императора – что тогда делать?

В результате исполнять обязанности главноко-
мандующего был призван военный министр 
генерал Михаил Богданович Барклай-де-Толли.

Заранее предвидя неизбежное противостояние 
с  французами, он ещё за два года до начала Отече-
ственной войны составил план предполагаемых 

действий. Барклай предла-
гал затягивать кампанию как 
можно дольше – отступая, не 
ввязываясь в крупные сра-
жения, заманивая против-
ника вглубь опустошённых 

территорий. И тем самым «подготовить ему, хотя 
бы за Москвой, новую Полтаву». 

Идеи Михаила Богданови-
ча касательно стратегии ве-
дения боевых действий 
встретили полную под-
держку Александра I. 
Известны его слова, 
сказанные Барклаю-
де-Толли: «Поручаю 
вам мою армию. Не 
забывайте, что у меня 
нет другой, и пусть эта мысль вас не покидает».

Наполеон стремительно двигался вглубь России. 
Барклай с боями отступал. Оставлены Витебск, 
Могилёв, Смоленск. В обществе и армии росло 
недовольство. Как позже написал Лермонтов,

Ворчали старики:
«Что ж мы? на зимние квартиры?
Не смеют, что ли, командиры
Чужие изорвать мундиры
О русские штыки?»

В народе забавным образом переиначили чуж-
дую русскому слуху фамилию Барклая-де-Толли: 
«Болтай да и только». Обидно. Он, сын отстав-
ного поручика, начинавший боевой путь пят-
надцатилетним корнетом и дослужившийся до 
полного генерала – болтун? Он, дважды раненый 
в сражениях и неоднократно награждённый – 
«да и только»? Но на чужой роток, как говорится, 
не набросишь платок. Разве что в глаза его не на-
зывали теперь трусом, а то и изменником. Дело до-
шло до того, что Михаил Богданович, фактически 
отстранённый от управления войсками, испросил 
отпуск. Прошение было высочайше удовлетворе-
но. Главнокомандующим стал 66-летний Михаил 
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Илларионович Кутузов, куда более популярный 
в обществе и армии. Впрочем, как признают все 
без исключения историки, стратегическая линия, 
намеченная Барклаем, не была кардинально из-
менена.

Отстранённый от командования Барклай-де-
Толли сказал: «Я предаю строгому суду всех 
и каждого дела мои. Пусть укажут другие спо-
собы, кои возможно было бы употребить для 
спасения Отечества».

В конце концов строгий суд «всех и каждого» 
оказался таким: спустя годы бронзовые фигуры 
Барклая-де-Толли и Кутузова у Казанского со-
бора встали рядом. Но до того были Бородино, 
сдача Москвы, отступление Наполеона из древней 
русской столицы, вскоре ставшее паническим, 
освобождение Смоленска, изгнание противника 
из пределов империи, Заграничный освободи-
тельный поход русской армии, взятие Парижа… 
Все эти события оставили память не только в па-
мятниках, но и в языке. 

Ища тепла и пропитания, замерзающие фран-
цузы сдавались в плен целыми отрядами – даже 
женщинам, даже детям, – просились на постой 
в крестьянские избы. 

Русская душа – широкая. Многих отогрели, спас-
ли от верной смерти. Хотя дружить, конечно, не 
дружили. Ведь захватчики! Сами пришли, никто 
их в гости не звал. Но лопочут у дверей забавно: 
«Шер ами! Шер ами!»

Откуда ж крестьянам было знать, что по-
французски это – «дорогой друг»? Так вышло 
новое русское слово: шаромыжник, любитель по-
живиться за чужой счёт. И прижилось надолго. 
Подружилось с русским языком, оснастив ино-
странные слова отечественным суффиксом… 

 
Когда в мае 1814 года российские войска вошли 

в Париж, там никаких бистро не было. Идёшь по 
Елисейским полям: кафе есть, рестораны тоже, 
а бистро – ни единого. Цокают копытами мохна-
тые казачьи лошадки по парижским мостовым. 
Спешиваются кавалеристы. Входят в кафе. Под-
бегает к ним вежливый гарсон-официант. Казаки 
спешат: дел много, а времени – чуть. Вот и торопят 
они гарсона: «Быстро! Быстро!» Тот, конечно, 
старается шустрее поворачиваться – всё-таки по-
бедителей обслуживает как-никак. 

Скоро слово стало родным для французского 
уха, только ударение поменяло (так французам 
удобнее), и букву «ы» иностранцу не выговорить. 
Так кафе, где можно быстро-быстро перекусить, 
стали называть бистрó. И с тех пор так именуют 
во всём мире. По-французски. Или по-русски. 
Теперь и не разберёшь.

 

усско-французские 
         слова

Лютой зимой 1813 года армия Наполеона, терпя 
сокрушительное поражение, убегала из России. 
Холода стояли жуткие. Продовольствие кончи-
лось. Отставшие от основных сил разрозненные 
группы недавно бравых гвардейцев бродили по 
заснеженным дорогам, обмотавшись платками 
и одеялами. А тут ещё партизаны...
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Отыщите на ночном небе созвездие Кассиопеи. 
Оно похоже на растянутую букву М или W в за-
висимости от положения над головой и находит-
ся почти в зените, а значит, видно круглый год, 
если ночь безоблачная. Нижняя правая звёздочка 
в фигуре W, альфа Кассиопеи, имеет собственное 
имя Шедар. Вокруг звезды Шедар (как известно 
некоторым кинозрителям) вращается планета 
Вариана, захваченная киборгами.

Вначале жители Варианы создали биомехани-
ческих роботов-исполнителей, которые помо-
гали им в работе. Но исполнителями надо было 

управлять, а это тоже труд. 
И разленившиеся ино-

планетяне придумали 
роботов-вершителей, 
способных действо-

вать самостоятель-
но. Это привело 
к катастрофе: вер-
шители решили, 
что они являют-
ся идеалом раз-
умного существа, 
и принялись пере-
делывать самих 
варианян в био-

роботов. Так, счи-
тали вершители, 

они избавят людей 
от физического несо-

вершенства и душевных 
проблем – от угрызений 
совести, чувства неудов-

летворённости собой, мук 
творчества. Им удалось переловить 

и «осчастливить» почти всех иноплане-
тян, за исключением горстки, жившей на 

орбитальной станции.
Этих разумных обитателей Варианы спасут 

семеро подростков – экипаж звездолёта 
«ЗАРЯ» (это значит «Звездолёт Аннигиляци-

онный Релятивистский Ядерный»). Он относится 
к типу фотонных звездолётов, в которых реактив-
ная струя состоит из световых частиц, фотонов. 
Больше всего световой энергии выделится, если 
произойдёт аннигиляция – взаимное уничтоже-
ние – равных долей вещества и антивещества (на-
пример, встреча протона с электроном). Чтобы 
антивещество не реагировало с веществом пре-
ждевременно, его хранят в магнитной камере, где 
антивещество не соприкасается со стенками. 
А камера сгорания представляет собой огромный 
отражатель, вроде вогнутого зеркала прожектора. 
Звездолёт должен был достигнуть звезды Шедар 
примерно через двадцать шесть лет после старта 
по бортовому времени (на Земле за  это время 
прошли бы века, в соответствии с «парадоксом 
Эйнштейна»). 

«Заря» построена по проекту калужского 
школьника Виктора Середы, он и возглавил эки-
паж в качестве капитана. С ним отправились его 
одноклассники Паша Козелков, Юля Сорокина 
и Варя Кутейщикова (в честь которой Середа и на-
звал планету), москвичи Миша и Катя, а также 
тайком проникший на борт хулиганистый Федя 
Лобанов (Лоб). Предполагалось, что за время по-
лёта 13-летние школьники подрастут и прибудут 
к цели сорокалетними зрелыми людьми. Одна-
ко по вине Лба, нажавшего на пульте управления 
все кнопки сразу, звездолёт проколол простран-
ство и оказался у Варианы, едва ребятам испол-
нилось четырнадцать. Доброта, взаимовыручка 
и находчивость помогли землянам одолеть таких 
вроде бы разумных киборгов. С одними справи-
лись с помощью детской загадки, других заставил 
перегореть обыкновенный гвоздь, замкнувший 
контакты энергетической станции. А ведь кос-
монавты рисковали подвергнуться операции 
«осчастливливания» и тоже превратиться в био-
роботов. Ну а после победы над киборгами на Ва-
риану смогли спуститься её настоящие владельцы.

Возможно, вы ничего об этом полёте не слыша-
ли? Дело в том, что что он ещё не состоялся! Про-
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изойдёт всё это… летом будущего года, как 
достоверно сообщает персонаж фильмов 
«Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», 
Исполняющий Особые Обязанности (ИОО). Его 
роль исполняет Иннокентий Смоктуновский.

Фильм «Отроки во Вселенной», в котором рас-
сказано о событиях на Вариане, вышел на экраны 
50 лет назад. В августе 1975 года его создатели 
получили премию за лучший фильм для детей 
и юношества на Всесоюзном кинофестивале в Ки-
шинёве. Это кино, вместе с первой частью дило-
гии, до сих пор остаётся одним из лучших 
и в жанре детских фильмов, и в жанре космиче-
ской кинофантастики! Как создатели достигли 
такого успеха? Почему и полвека спустя его инте-
ресно смотреть?

Прежде всего потому, что оно нескучное. Сце-
наристам А. Заку и И. Кузнецову удалось соеди-
нить острый фантастический сюжет и юмор. 
Зрители постоянно находятся в напряжении, 
следя за приключениями звездолётчиков, но на-
пряжение то и дело разряжается смехом. 

И режиссёр Ричард Викторов вместе с ху-
дожником-постановщиком Константином За-
горским сделали своё дело не просто хорошо, 
а изобретательно! Чего стоит сцена, когда Сере-
да приклеивается к полу в коридоре звездолёта, 
а Козелков обегает его по потолку, благодаря маг-
нитным ботинкам! Или кают-компания «Сюр-
приз», где моделируется любой интерьер и пейзаж 
в натуральном виде? Например, Витя принимает 
экипаж инопланетной орбитальной станции в цве-
тущем яблоневом саду, в котором гуляет явно зем-
ной ветерок (и время от времени кот)! Никакая 
цифровая графика не заменит реальных ветвей 

и листьев, раскачивающихся в помещении звездо-
лёта, и цветущих одуванчиков. Как этого достигли 
создатели фильма, попробуйте догадаться сами! 
Впрочем, многие секреты сейчас 
уже раскрыты в воспомина-
ниях участников съёмок. 
Наконец, сочинения 
композитора Вик-
тора Чернышёва из 
этого фильма, песня 
«Я возьму этот боль-
шой мир» и мелодия 
«Зов роботов», давно 
стали музыкальной 
классикой. Да  и ис-
полнители главных 
ролей, кажется, не 
играют, а на самом 
д е л е  у ч а с т в у ю т 
в космическом полё-
те. Как им это удалось, 
до сих пор непонятно.

С ростом роли компью-
теров в нашей жизни сюжет 
«Отроков во Вселенной» ста-
новится всё современнее. То, что пятьдесят 
лет назад считалось фантастикой, сейчас стало 
обыденностью. И уже нам самим, а не экипа-
жу «Зари», приходится решать, как не оказаться 
на процедуре «осчастливливания», не потерять 
в цифровом шуме совести, отзывчивости, до-
броты. 



Рис. художника Артёма Костюкевича

Мирослав 
АНДРУЩЕНКО

Системные инженеры –

2020

 добрые волшебники IT
Здравствуйте, мои дорогие мыс-

лители!
Вот мы с вами поговорили 

о девелоперах, аналитиках, те-
стировщиках. А вопрос о том, 
кто подготовит для аналитика 
рабочее место, остался откры-
тым. Как и о том, кто обеспечит 
девелоперу сервер для сборки 
программы, а тестировщику – 
для испытания готового про-
дукта. И, наконец, кто их всех 
объединит в компьютерную 
сеть, подключит электронную 
почту, установит корпоратив-
ный мессенджер для удобного 
общения?

Продолжать можно беско-
нечно: всем без исключения 
различным профессионалам 
IT-индустрии нужны не только 
исправно функционирующие 
программы для работы, но и уда-
лённый доступ, и антивирусы, 
и Wi-Fi сети в офисе, и многое 
другое. И вот тут-то и появля-
ются специалисты, сами про-
граммировать не умеющие, но 
обладающие широчайшим кру-
гозором в современных техно-

логиях. Про кодирование они 
вам ничего не скажут, но легко 
развернут и введут в эксплуа-
тацию любой сервер или про-
граммную систему. Называют их 
системными инженерами или 
системными администратора-
ми – а иногда просто админами.

Может быть, тебе неинтересно 
программировать, но хочется 
узнать, как устроены игры или 
операционные системы или как 
создать собственную модель 
ИИ? Или ты с удовольствием 
помогаешь друзьям и родителям 
скачивать программы, объясня-
ешь, как ими пользоваться, чи-
нишь, если что-то сломалось? 
Возможно, стоит попробо-
вать себя в качестве сис-
темного инженера!

Но и в этой профессии 
учиться нужно много. Более то-
го, админы учатся больше других 
айтишников – и учиться не пе-
рестают. Всё потому, что техно-
логии постоянно обновляются, 
появляются другие, и их нужно 
изучить, освоить, попробовать 
на практике, а убедившись, что 

всё работает, – настроить для 
всех пользователей в сети. При 
этом надо подумать и о том, как 
это сделать безопасно, чтобы 
ограничить доступ тем, кому до-
ступ к системе не положен.

Кроме того, в обязанности 
системного инженера входит 
поддержка надёжной и беспе-
ребойной работы всех серви-
сов организации: сетей, почты, 
систем сборки и тестирования 
и  так далее. Для этого при-
думаны специальные подхо-
ды. Например, каждый день 
осуществляется резервное 
копирование. Слышали навер-
няка английское слово «бэкап» 
(backup)? Так вот, на случай по-
тери информации из-за какого-
нибудь сбоя, взлома или другого 
неприятного происшествия все 
важные файлы и данные мож-
но будет вернуть из запасной 
копии. Конечно, системный 
инженер должен ещё убедиться 
в том, что копии создаются ра-
бочие и систему удастся восста-
новить без проблем.

В общем, админ – это добрый 
волшебник, который всё нала-
дит, всё обновит, и даже, если 

что-то пошло серьёзно не 
так, восстановит всё как 

было. А ещё у систем-
ного инженера есть 
суперспособность: 
он умеет перерож-

даться в другого специалиста – 
в девопса. Но об этом впереди.
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На каникулах мы отдыхали от школь-

ной учёбы, но научиться чему-то инте-

ресному, освоить новые хобби – летом 

для этого самое время! Ребята из лагеря 

«Зарница» поделились своими новыми 

увлечениями и навыками. 

Этим летом я много времени уделял 
спорту, стал лучше плавать и научился 
играть в баскетбол. Особенно мне нравит-
ся двойное ведение или дабл-кроссовер.

Дмитрий ЕЛАПИН, 12 лет

Я давно мечтала научиться плести укра-
шения из резиночек, и этим летом моя 
мечта сбылась. Я создавала для себя и дру-
зей не только фенечки, но и ожерелья. 

А ещё я увлеклась спортом, потому что 
играть с друзьями в спортивные игры очень 

весело.
Мелания ЦЫГАНОВА, 11 лет

Во-первых, я научился снимать на ка-
меру и работать в кадре как ведущий. 
Во-вторых, теперь я умею плести брасле-
ты из резиночек. В-третьих, я начал 
играть в волейбол, тренируюсь подавать 

и принимать мяч. А ещё я научился ловить 
лягушек!

Олег КУЗНЕЦОВ, 11 лет

Я оттачивал навыки игры в волейбол 
и футбол. Это командные игры, поэтому 
я много общался с другими спортсме-
нами и учился играть во взаимодей-
ствии с игроками, передавая пасы 

и прислушиваясь к ребятам. 

Я научилась делать брелоки и разные по-
делки из кожи. А ещё меня научили играть 
в футбол и забивать мяч в ворота. 

Елизавета ТУРИК, 12 лет

Я впервые катался на электросамокате 
и ещё познакомился с работой в медиацен-
тре. Учился снимать на камеру интерес-
ные сюжеты и создавать видеорепортажи.

Семён РОДИН, 12 лет

Этим летом я прочитала много хороших 
книг. И научилась играть в волейбол, ко-
торый, в отличие от пионербола, имеет 
более строгие правила, да и обращать-
ся с мячом в этой игре сложнее. Было 
непросто, но у меня получилось!

Анна КОНСТАНТИНОВА, 14 лет

Этим летом в лагере я участвовала 
в танцевальных флешмобах, мы по-
ставили и разучили много интересных 
коллективных танцев. 

Анастасия КОЗЛОВА, 14 лет 

Опрос проводили юные корреспонденты 

Детского оздоровительного лагеря «Зарни-

ца» СПб ГУП «Горэлектротранс» Варвара 

ГАЙДУЧЕНОК и Дмитрий МИЩЕНКОВ.
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Кирилл ИВАНОВСКИЙ, 12 лет



Ваш Книгоходец 
Инна МАКАРОВА

Джанни Родари на VIII Московском 
международном кинофестивале, 1973 год. 

Александр Коньков / ТАСС
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– А вот и «папа Чиполлино»! Проходите, синьор 
Родари, мы вас заждались!

Так, значит, на Пьяцца-дель-Пополо (что в пере-
воде означает «народная площадь») я встретила 
автора лучших итальянских сказок о борьбе за 
справедливость и равенство: «Джельсомино 
в  Стране лжецов», «Путешествие “Голубой 
стрелы”» и, конечно же, «Приключения Чи-

поллино», что увидели свет два года назад. При-
смотрелась я и к молодой жене писателя. В браке 
с Марией Терезой Ферретти у Родари родилась 
дочь Паола. Когда девочка немного подросла, она 
иллюстрировала две книги отца и даже снялась 
с ним в фильме о приключениях храброй луковки. 
Теперь понятно, ради чего я столько мучилась на 
жаре: меня ждала встреча с одним из лучших ита-
льянских сказочников!

П риготовить хороший суп – целое искус-
ство, а если это минестроне, тогда про-
сти-прощай целый день! Во-первых, 

нужно купить отборные овощи – непременно 
сезонные. Во-вторых, тщательно их подготовить: 
немного обжарить, немного отварить, а затем не 
спеша дожидаться, пока чарующий аромат не вы-
манит соседей из квартир. Вы небось думаете, 
к чему это она? Дело в том, что рецепт старинно-
го итальянского супа я узнала после недавнего 
сказочного путешествия. Рассказать?

Дело было в Италии в сентябре 1953 года. 
Жара стояла невыносимая, и ни 
джелато, ни лимонад не помогали. 
Видя, как я изнемогаю, ко мне по-
дошла молодая женщина.

– Синьорита, мы с супругом заме-
тили, как вам жарко, – возьмите, 
полегчает. – И протянула белоснеж-
ный парасоль, от которого буквально 
веяло свежестью.

– О! – воскликнула я, обескуражен-
ная этим чудесным подарком.

– Позвольте представиться – Мария. 
А это – Джанни, – добавила она, указывая на спут-
ника.

– Как я могу вас отблагодарить? Мне, признаться, 
неловко – оставила вас без зонтика в такую жару…

– Не переживайте, мы привычные. Кстати, не 
желаете составить нам компанию? За углом от-
крылся новый книжный, и на следующей неделе 
у мужа там презентация. 

По дороге я узнала, что синьор Джанни воз-
главляет детский журнал «Пионер» и сам сочи-
няет книги для детей. Всё ещё не зная его фамилии, 
я вдруг начала кое-что подозревать. Стоило нам 
войти в книжный, как мои подозрения подтвер-
дились. 

Фотографии: prodetlit.ru, ТАСС

– Синьор Родари, у нас возникла 
идея, – тараторил хозяин книж-
ного, – угостить всех, кто придёт 
на презентацию, лимонами из мо-
его сада. В этом году они уроди-
лись особенно сочными.

– Отличная мысль! Лимон – бла-
городный фрукт, кто от него от-
кажется?

Пару таких лимонов перепало 
и мне. Ночью, пока я ворочалась с боку на бок, 
изнывая от жары, мне показалось, что на кухне 
кто-то недовольно ворчит. Прислушавшись, я ра-
зобрала что-то вроде «Противный луковка, мы до 
тебя ещё доберёмся!». Хотя, возможно, всё это мне 
лишь померещилось… 
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«В руке он держал стрелу с чёр-
ными перьями и стальным на-
конечником, но остриё было 
окрашено красным.

Человек опустился на колено 
и протянул стрелу Теодену.

– Привет тебе, Владыка Ро-
хана, друг Гондора,  – сказал 
он. – Я Хиргон, гонец Денетора, 
принёсший тебе этот знак вой-
ны. Гондор в великой нужде…

– Красная стрела! – произнёс 
Теоден. Рука его дрожала. – 
Красную стрелу не видели в Ро-
хане за все мои годы!..»

Автор «Властелина колец» 
Джон Рональд Руэл Толкин был 
знатоком преданий древней Ев-
ропы и почти ничего не выду-
мывал «из головы». Не изобрёл 
он и стрелу, которая в «Возвра-
щении короля» служит знаком 
войны и угрозы – имеется в ви-
ду так называемая ратная стре-
ла. Так в Скандинавии времён 
викингов называлась палочка, 
вырезанная в форме стрелы, ко-
торую рассылали по стране 
в случае большой войны. Палоч-
ка была знаком: пора собирать 
ополчение.

Изображение того или ино-
го предмета в качестве знака 
известно людям с древнейших 
времён. Например, в европей-
ской традиции одним из глав-
ных символов смерти считались 
песочные часы. В жизнеописа-
ниях пиратов Капитана Джон-
сона (учёные почти уверены, что 
под этим псевдонимом высту-
пал Даниэль Дефо) есть рассказ 

Древнерусский перстень 
(современная копия). Такой 
перстень мог быть знаком 
сам по себе, а его рисунок 
в качестве знака владельца 
можно было оттиснуть 
на воске. Фото автора

Иллюстрации 

к былине 

«Добрыня 

Никитич и Алёша 

Попович». 

Художник 

В. Лукьянец. 1979
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Фотографии из личного архива М. Леванова

о пиратском флаге, на котором 
был изображён скелет, держав-
ший в одной руке стрелу (и снова 
стрела!), пронзающую обагрён-
ное кровью сердце, а в другой – 
те самые песочные часы. Однако 
символом может быть не только 
изображение предмета, но и сам 
предмет. 

Ратная стрела – это приказ, 
переданный в форме вещи. Ча-
ще же всего знак-предмет высту-
пает как символ его владельца. 
В жизни такое встречается ред-
ко, а вот в сказках и мифах – ча-
сто. Самая популярная знаковая 
вещь – это кольцо, перстень, ко-
торый герой подбрасывает своей 
возлюбленной, чтобы она поня-
ла, что он близко:

Поступил богатырь хитро: 
Он кольцо своё золотое 
Опустил незаметно в ведро…

Так Абай-Гэсэр, герой бурят-
ского эпоса, сумел подать ве-
сточку своей жене Урмай-Гохон, 
томившейся в плену врагов. 
Русский же богатырь Добрыня 
Никитич с помощью перстня, 
опущенного в чашу, срывает 

свадьбу своей жены (она думала, 
что Добрыня погиб) с Алёшей 
Поповичем:

Как поглядела Настасья Мику-
лична 

В тую чару золочёную, 
Взяла в руки злачен перстень. 
Говорит тут Настасья Мику-

лична:
– Да не тот муж – который под-

ле меня сидит, 
А тот мой муж – который про-

тиво меня сидит.

Так обман Алёши 
Поповича был раскрыт, 

а обманщик – посрамлён. Но 
предмет может подать знак 
и  совершенно неожиданным 
образом. Вспомним, как Шерлок 
Холмс, внимательно рассмотрев, 
например, шляпу, восстанав-
ливал по крошечным деталям 
внешний вид и привычки её 
владельца.

Михаил ЛЕВАНОВ

говорящие 
вещи
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и
КАЗА

КАРОВА

ЛАПШИН

 В МОЗАМБИК
КА

К ДНЕВНИК УПЛЫЛ  

Опять прославилась Петрова,И на неё во все глазаГлядит обиженно кАрова,А вместе с нею и кАза.
«Позор, Петрова! Дай нам словоИсправить двойку в дневнике», –Коза сказала и короваНа их народном языке.

«Нам по вине твоей, Петрова,Теперь живётся нелегко», –Коза сказала и корова,Увидев слово мАлАко.
Тихонько всхлипнула Петрова,На парту капнула слеза.«Дерзай!» – сказала ей корова,«Гуд бай!» – добавила коза.

Вася – выдумщик большой,Сочиняет он с душой.Маме с папой он наврал,Будто в школе был аврал,И уплыл его дневник,Может, даже в Мозамбик.А бежать до МозамбикаВасе было просто дико.
И сказал ему отец:– Ты, конечно, молодец,Что до Африки пешкомНе ушёл за дневником.Пусть узнает Мозамбик,Как сплавляет ученикПрямо в Африку по ВолгеМногодвоечный дневник.

Я в классе – самый небольшойИз будущих мужчин,И все зовут меня «лапшой»,Поскольку я – Лапшин.
Но мне «лапшой» обидно быть,И я качаю прессИ, чтоб силёнок накопить,Ем кашу «Геркулес».

ЗАЖИВЁТ
ДО СВАДЬБЫ

Я компота выпить смогЦелую кастрюлю.«Как не лопнул ты, внучок!» –Ахнула бабуля.

Разболелся мой живот,Разбурлился в нём компот,Но сказала мне бабуля,Что до свадьбы заживёт.
Мне у бабушки узнать бы,Сколько ждать ещё до свадьбы.
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КА
К ДНЕВНИК УПЛЫЛ  

Конкурс «Ваш Весёлый звонок» имени Леонида Каминского продолжается!

C Первым сентября, дорогие 
читатели, с новым Днём знаний! 
В связи с этим прекрасным празд-
ником (согласитесь, даже если 
с летом тяжело расставаться, со-
бытие всё же неплохое, не правда 
ли?) позволим себе немного поза-
нудствовать. 

Что нужно, чтобы хорошо 
учиться? А как долго надо учить-
ся? А можно ли часть предметов 
знать на «отлично», а на другие – 
на историю, например, – внима-
ния особенно не обращать?

 Да уж, разговор выходит 
серьёзный. Но кстати, а шутить 
по поводу учёбы можно? «Ещё 
как!» – ответят школьники из 
далёкого сентября 1981 года. Вот 
истории из их писем Учителю 
смеха.
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Книга  – это то, что открывается, чи-
тается, листается, запоминается, за-
крывается, засыпается, просыпается 
и снова открывается.

Вот какие афоризмы придумали участники литературной 
студии «Заповедник» гимназии № 205 в Санкт-Петербурге.           Двойка  – это гадкий утёнок, плава-ющий в тетради или дневнике, а его мама – красная авторучка.

Даша МАКАРОВА, 
3 класс

Варя ПОПОВА, 
2 класс

На уроке истории Ирина Алек-
сандровна вызвала одного уче-
ника и попросила:

– Серёжа, расскажи нам, что 
ты знаешь об Александре Маке-
донском.

Серёжа кое-как пересказал 
сведения из учебника. Когда он 
закончил, учительница сказала:

– Ты не упомянул о том, как он 
учился.

– Ах, да, – ответил Серёжа. – 
У А. Македонского было обра-
зование десять классов!

И все засмеялись.
Люда ВАСИЛЬЕВА,

г. Ачинск

Ребята шли из школы и про-
должали спор, начатый ещё 
в классе.

– Вот ты, Ира, всё говоришь 
об отличной учёбе, – сказал 
Игорь, – а тогда скажи, что нуж-
но, чтобы стать отличником?

– Максимум внимания на уро-
ке, максимум трудолюбия...

– Всё максимум и максимум, – 
проворчал Игорь, – хоть бы 
какой-нибудь минимум по-
пался!

– И минимум лени... – закон-
чила Ира.

И все засмеялись.
Лена ПОКРОВСКАЯ,

пос. Куркино, Тульская обл.

Единица – это такая вероломная 
лисица, которая хитростью может 
очутиться в любой контрольной.

Рис. художника 
Ксении Почтенной

Ноль – это математический пончик, 
испечённый из ничего.

                  Сердце  – это живая шкатулка для любви.

Вероника МЕРКУЛОВА, 
6 класс 
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Ученицы начала XX века, конечно, не могли 
вести страницы в социальных сетях, но много 
внимания уделяли личным альбомам. В них одно-
классницы, учителя, подруги оставляли советы, 
пожелания, записывали полюбившиеся стихи. 

Несколько старинных альбомов хранятся в му-
зее истории гимназии № 157, что находится 
в Петербурге рядом со Смольным. Один из этих 
предметов принадлежал выпускнице 1913 года 

Евгении Ивановой. Гимна-
зистка наверняка дорожила 
своим альбомом: он сделан на 
заказ, и на кожаной обложке 
золотыми буквами написано 
имя владелицы.

В альбомах ученицы часто 
желали друг другу хорошей 
учёбы. Например, одноклас-
сница пишет своей подруге 
Лидии Торгашевой, гимна-
зистке шестого класса:

Большинство надписей сделано акку-
ратным, можно сказать, изысканным по-
черком. Недаром в гимназии большое 
внимание уделялось чистописанию. Пи-
сали, окуная перьевую ручку в черниль-
ницу. Если нечаянно чернила капали на 
лист бумаги и получалась клякса, её осто-
рожно убирали специальной пористой 

бумагой – промокашкой.
Гимназистки любили и умели рисовать, неслу-

чайно альбомы украшают многочисленные ри-
сунки! Предпочтение отдавали приятным глазу 
изображениям (романтический пейзаж, выпол-
ненный тушью, акварельная ветвь шиповника, 
нарисованный карандашом ландыш и анютины 
глазки, палитра и кисти, зарисовка осеннего леса).

Наряду с рисунками в альбомах можно увидеть 
гербарии из собранных в саду цветов и пере-
водные картинки, которые особенно любили гим-
назистки младших классов. 

В ту пору ученицы много читали, обсуждали 
литературные новинки. В их альбомах нет места 
грубости, нет и того, что мы сегодня называем 
молодёжным сленгом. Часто встречаются поучи-
тельные высказывания, например:

«Не слушай никогда тех, кто говорит дурно 
о других и хорошо – о тебе». 

После революции 1917 года девушки продолжа-
ли вести альбомы, оформление которых мало от-
личалось от прежнего. В альбоме Екатерины 
Байковой, выпускницы советской трудовой 
школы 1923 года, мы вновь встречаем цветы, на-
писанные акварелью, и пейзажные наброски.

Старинные альбомы передавались из поколения 
в поколение, а потом оказались в музее. Правнуч-
ки некогда учившихся в гимназии девушек при-
несли сюда их личные вещи, пополняя тем самым 
нашу коллекцию и представление о давних вре-
менах. Все эти вещи пережили революцию и бло-

каду, сохранив для потомков атмосферу той 
далёкой эпохи. 

Фотографии предоставлены музеем 
истории гимназии № 157 

Игорь ПЕРСИАНОВ,
руководитель музея истории 

гимназии № 157

Что в альбом тебе писать,
Право, я не знаю.
Но «двенадцать» получа ть
От души желаю.

Сейчас все хотят учиться на «пять», а в царское 
время самым высоким баллом была отметка «две-
надцать», или «отлично». 

На пожелтевших страницах найдутся записи не 
только на русском, но и на французском, немец-
ком и английском языках. Знание иностранных 
языков считалось важным для образованного 
человека того времени. 

«Что в альбом 
		      тебе писать?»



Рис. художника Юлии Лутошкиной

Маргарита ЕМЕЛИНА
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Д умаю, вы слышали о филателистах 
(коллекционерах почтовых марок) или 
о нумизматах (собирателях монет), 

о библиофилах, домашние библиотеки которых 
полны редких книг. А знаете ли вы, что многие из 
вас, сами того не подозревая, являются сакулуми-
стами, то есть собирателями фантиков? Ведь на-
верняка бывает, что вы бережно сохраняете 
обёртки от шоколадных плиток или батончиков, 
конфет, ирисок или карамелек.

Фантики яркие, красивые, рисунки на многих – 
запоминающиеся и интересные. Открывая завет-
ную коробку, можно точно вспомнить историю 
каждого фантика: «Эту шоколадку мама мне по-
дарила на день рождения», «Такие конфеты 
папа привёз из командировки», «На даче мы 
пили чай с этими батончиками»…

Название этого хобби – сакулумистика – про-
исходит от латинского слова sacculum – мешок. 
Оно является одной из разновидностей филоли-
дии – этим словом обозначают коллекциониро-
вание упаковок каких-нибудь товаров или их 
частей.

Первые фантики появились после изобрете-
ния парафиновой, или вощёной, бумаги – той, 
что лежит под обёрткой шоколадной конфеты. 
В 1872 году американский изобретатель Томас 
Эдисон (тот самый, кто придумал телеграф, фоно-
граф и много других полезных вещей) предложил 
пропитывать бумагу для телеграфных лент раство-
ром парафина, чтобы защитить её от влаги и жира. 
На это сразу обратили внимание кондитеры, ведь 
такая бумага обеспечивала защиту и их товарам. 

А слово «фантик» образовалось от английского 
выражения funny ticket – «забавный листочек», 
в который в Америке стали оборачивать детские 
леденцы и конфеты. 

У многих детское увлечение остаётся на всю 
жизнь. Для одних это память о детстве и юности, 
а для других – целенаправленное формирование 
своей коллекции. Кто-то собирает обёртки от шо-
колада, кто-то – фантики от конфет. Зачастую 
собиратели выбирают тему для своей коллекции 
(например, сказочные персонажи или животные 
на фантиках) или коллекционируют обёртки, вы-
пущенные тем или иным предприятием. Среди 
сакулумистов есть и такие, кто старается найти 
самые разные обёртки. Настоящий рекордсмен 
живёт в Чехии. Это Станислав Крамски, чья кол-
лекция обёрток от шоколадок и батончиков на-
считывает более 205 тысяч единиц. А в нашей 
стране Светлана Безносова собрала более 100 ты-
сяч фантиков.

Самый простой способ пополнения коллекций – 
покупка сладостей в кондитерском магазине. 
Но когда необходимо найти обёртки, выпущенные 
в других городах и странах или несколько деся-
тилетий назад, то на помощь приходит общение 
с другими коллекционерами и обмен по почте. 
На основе коллекций собиратели готовят темати-
ческие выставки и статьи, изучают производство 
шоколада и конфет, развитие дизайна упаковки. 
Дело, оказывается, весьма интересное!
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«…ялик, гичку, самоходку»
Самоходка – вообще-то, не 

лодка. Это большое грузовое суд-
но, а её название – сокращение 
от «самоходная баржа». Почему 
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Дежурный капитан 
Михаил САВИНОВ

гребца. Можно работать парой 
вёсел и  в одиночку. На яликах 
чаще используют вальковые 
вёсла – у них вблизи рукоятки 
имеется утолщение-валёк, он 

отличной слаженности греб-
цов  – ведь все вёсла должны 
двигаться в едином ритме.

Нарядная, ухоженная гич-
ка с тренированной командой 

Старинная британская гичка. 
На этом рисунке хорошо видно, 
насколько она длинная и узкая.

уравновешивает лопасть и об-
легчает задачу гребца.

Гичка – скоростная лодка. Она 
длиннее ялика и более узкая, 
а вёсла у неё расположены ина-
че – на каждой банке сидит один 
гребец с одним веслом, как 
на  китобойном вельботе. Весло 
первой банки направлено влево, 
следующей – вправо и так далее. 
Число вёсел, конечно, чётное – 
от шести до десяти. У вёсел гич-
ки нет вальков – когда у гребца 
в руках всего одно весло, ему не 
нужен противовес.

Обе шлюпки происходят из 
военного флота, они использо-
вались для связи корабля с бе-
регом. Гичка – командирская 
лодка, её задача – быстро доста-
вить офицеров на корабль или 
на берег. В наши дни на яликах 
и гичках устраивают прогулки, 
походы, шлюпочные гонки. 
Гребля на таких лодках требует 

всегда была предметом гордости 
капитана! Вот как описывает та-
кую команду Дмитрий Лухманов 
в книге «Жизнь моряка»:

«– Антип! – крикнул он ла-
кею. – Подай господину второму 
помощнику кушать и скажи Ва-
силию Ивановичу, что я прошу 
приготовить мне гичку…

Не прошло и минуты, как я ус-
лышал над головой топот ног 
и тот особый характерный звук, 
который издают хорошо смазан-
ные блоки, затем плеск о воду 
и  стук разбираемых гребцами 
вёсел. 

В ту же секунду сверху, из лю-
ка, донёсся чей-то голос:

– Доложить командиру, что 
гичка готова!

Такое быстрое исполнение 
приказания я видел первый раз 
в жизни». 

Гичка и ялик в шлюпочной гонке. 
Дмитрий Гусарин / ИТАР-ТАСС

Вальковые вёсла современного пластмассового ялика

она попала в одну строчку с на-
стоящими лодками – оставим 
на совести поэта и поговорим 
сегодня о гичках и яликах!

У них много общего. Обе лод-
ки – вёсельные, обе относятся 
к шлюпкам (в широком смысле 
слова), и у обеих – английские 
названия. Ял (или ялик) – от 
jawl, старинного названия не-
больших яхточек, а гичка – от 
gig, происхождение этого слова 
не до конца понятно, но так же 
называли лёгкие сухопутные по-
возки. И ялик, и гичка могут 
ходить не только под вёслами, 
но и под парусами – у гички он 
сплошной, а у ялика – разрезной. 

Современный ялик обычно 
имеет шесть вёсел, расположен-
ных парами – на одной банке 
(скамье) располагаются два 

А вот так выглядит самоходка



Удивительные
грибы
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Сентябрь – грибная пора. В ле-
сах много всеми любимых и хо-
рошо известных грибов: белые, 
подберёзовики, подосиновики, 
лисички и многие другие. Но 
иногда во время лесных прогу-
лок можно встретить очень не-
обычные объекты.

Один из самых необычных 
грибов – гриб Гиднеллум Пека. 

Решёточник красный на-
поминает ярко-красный ре-
шётчатый шарик, диаметром 
до 15 сантиметров. Молодой 
гриб имеет форму яйца, кото-
рое раскрывается, превращаясь 
в ажурную сетчатую конструк-
цию. Решёточник обитает на юге 
Европы, в России – в Краснодар-
ском крае, Крыму, иногда встре-
чается в центральной части 
страны, но увидеть его удаётся 

нечасто. У решёточника рез-
кий запах, напоминающий 
запах гниющего мяса. Этот 
аромат привлекает насеко-

мых, которые помога ют 
грибу распространять 
споры. Решёточник 
несъедобен.

Саркосому шаровид-
ную ,  которую называ-

ют ещё «ведьминым котлом», 
можно встретить в еловых ле-
сах ранней весной, до появления 
сморчков и строчков. Распро-

съедобен. Считается, что 
он обладает лекарствен-
ными свойствами. 

Бокальчик полосатый часто 
называют «птичьим гнездом». 
Действительно, он похож на пти-
чье гнездо с яйцами, снесёнными 
самой крошечной птицей в ми-

Нина МЕДВЕДЕВА

Гиднеллум 
Пека

Имя он получил в честь амери-
канского учёного Чарльза Х. 
Пека. Необычный вид подарил 
грибу и ряд других названий – 
например, «кровоточащий 
зуб» или «клубника со сливка-
ми». Гиднеллум распространён 
в Северной Америке, Италии, 
Германии и Шотландии. Такие 
названия он получил из-за того, 
что на белых молодых грибах по-
являются ярко-красные капли. 
Появление капель – способ гри-
ба избавляться от лишней влаги. 
Через поры шляпки выделяется 
жидкость, содержащая красный 
пигмент атроментин, который 
обладает лекарственными свой-
ствами. С возрастом белоснеж-
ная поверхность темнеет до 
коричневых или фиолетовых 
оттенков, теряя свои пугающие 
капли. Несмотря на устрашаю-
щий вид, гриб не ядовит, но и не 
съедобен. 

странена она на севере Европы 
и в Канаде, а в России встречает-
ся в европейской части и в Сиби-
ри. Иногда в лесу ещё лежит снег, 
а на пятачках оттаявшей земли 
вырастают эти удивительные 
грибы. Гриб похож на бочонок 
с  крышечкой, 5–10 сантиме-
тров высотой и 3–7 сантиметров 
в диаметре, тёмно-коричневого 
цвета, с прозрачной жидкостью 
внутри, называемой земляным 
маслом. Гриб не ядовит, но и не 

ре. Этот гриб можно встретить 
на всех континентах, часто по 
обочинам лесных дорог. «Яйца» 
на самом деле представляют со-
бой маленькие капсулы, в ко-
торых находятся споры гриба. 
Необычная форма «гнезда» по-

зволяет накапливать дожде-
вую воду, с помощью которой 
гриб может разбрасывать спо-
ры на несколько метров. Гриб 
не ядовит, но не съедобен. 

Все эти грибы очень редки, 
некоторые из них занесены 

в Красную книгу России. Если 
вы встретитесь с ними в лесу, 
не срывайте их, а лучше просто 
сфотографируйте. 

Саркосома шаровидная

Бокальчик 
полосатый, 

«птичье гнездо»
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Дорогие друзья! Пришло время поломать голову над нашими загадками.

Помните, что случилось с яхтой капитана Врунгеля на старте его путеше-
ствия? В названии судна «Победа» при аварии отвалились две первые буквы, 
и яхта стала называться «Беда». Такое превращение слов – пример логогрифов.

Логогрифы – это словесная загадка, при которой к одному слову нужно до-
бавить (или наоборот, отнять у него) букву или слог, чтобы получить новое 
слово, например: род – брод, баня – барыня.

Загадывать логогрифы можно стихами, рисунками или специальными сло-
восочетаниями, в которых скрыты подсказки на оба слова. Последователь-
ность подсказок может быть любой, главное, чтобы в итоге получилась пара 
слов с разницей в одну букву или один слог. Например, во фразе «царский 
стиль плавания» загадана пара слов «король – кроль». 

Ответы на задания «Головоломни» («Костёр» № 8, 
2025):

1. Коралл. 
2. Песок.
3. Альбатрос. 
4. Маяк.
Ключевое  
слово: «море».
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Рубрику ведёт 

Екатерина ИСАЕВА

Домашние птицы, играю-
щие на струнном музыкаль-
ном инструменте.

Мягкий матрас из мыль-
ных пузырьков.

Французский
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Рубрику ведут кот Грамотей 
и Мария БЛАЖНОВАРис. художника Елены Болговой

Кто-то из вас, возможно, 
ходит в школу с портфелем или видел в семейном 
альбоме своих родителей с портфелями в руках – 
в их школьные годы. А задумывались ли вы, что 
это вообще за слово такое – «портфель»? Звучит 
немного загадочно – будто какой-то «фель» мож-
но портить!

Но всё совсем иначе. Слово «портфель» заим-
ствовано из французского языка. В оригинале его 
писали как portefeuille и буквально оно означало… 
«носить бумагу». Да-да, porter – это «носить», 
а feuille – «лист», «листок бумаги». Получается: 
портфель – это «носильщик листов».

Причём сначала это была не сумка, а тонкая ко-
жаная папка с застёжкой – важный аксессуар 
людей, работающих с бумагами. Представь себе: 
серьёзный министр или деловой чиновник шага-
ет в цилиндре и держит под мышкой именно такой 
портфель. Министры и адвокаты, учёные и писа-
ри носили такие портфели, чтобы все их важные 

бумаги были под рукой. Даже сейчас в поли-
тике говорят: «получить портфель» – то 
есть должность с обязанностями.

А уже потом удобную сумку с ручкой 
приспособили и для школы, ведь куда деть 
тетради, учебники, дневник и пенал? Конечно, 
в портфель!

Так что никакой «фель» мы не портим. Наобо-
рот, бережно носим знания и тетради, как когда-то 
важные бумаги. И собираем ваши стихи и рас-
сказы в редакционный портфель «Костра». Вот 
такая история – с французским акцентом!

портфель Французский

слона
водили?

По улицам

Когда Павел I, взойдя на российский престол, 
отправился в 1797 году в Москву на коронацию, 
он был очень доволен приёмом, который устроил 
ему московский обер-полицмейстер генерал Ни-
колай Петрович Архаров. Желая похвалить гене-
рала, он, по своему обыкновению, задал ему 
вопрос с небольшим подвохом:

– Николай Петрович, ты служишь здесь трид-
цать лет, а, наверное, ни разу не видал на улицах 
столько народа, сколько сегодня собралось?

– Никак нет, ваше величество, видал и даже бо-
лее, – быстро ответил Архаров.

Павел I заинтересовался: 
– Когда же это было?
– Да лет тридцать тому назад, когда по 

Москве слона водили.
Здесь эту историю можно было бы и закончить, 

если бы Архаров сказал правду о слоне. На самом 
деле это животное – подарок Бухарского хана – 
провели по Москве по дороге в Петербург, столи-
цу государства, за год до коронации. Тогда 
именно генерал Архаров обеспечивал порядок на 
улицах города, через который пролегал маршрут 
посольства с дарами. А до этого москвичи видели 
слона в 1736 году. Животное подарил императри-
це Анне Иоанновне правитель Персии. Архаров 
же родился только спустя четыре года после со-
бытия, в 1740 году.



Жители Петербурга знают и любят пригород-
ные возвышенности, расположенные в Токсо-
ве и Всеволожске, Колтушах и Юкках… Они 
значительно выделяются на равнинной мест-
ности Приневья и Приладожья. Здесь хорошо 
провести летний выходной или покататься 
зимой на лыжах. Отсюда открываются замеча-
тельные виды, и эти места прямо-таки дышат 
дачным покоем и безмятежностью.

Но в 1941 году эти горы стали передним кра-
ем обороны Ленинграда. Даже больше чем 
передним: они держали оборону на расстоянии 
в полторы сотни километров от города!

Как же это было возможно, ведь самые даль-
нобойные пушки могут бить только на 30–40 
километров?

Конечно, снаряды так далеко не летают. А вот 
радиоволны почти не знают пределов в распро-
странении. Поэтому именно радиолокаторы 
заняли первую линию обороны Ленинграда. 
С первых же дней Великой Отечественной 
войны они предупреждали о налётах немец-
ких бомбардировщиков, что позволяло заранее 
подготовиться зенитчикам и поднять в воздух 
наши истребители. 

Разрушительным по своим последствиям 
должен был стать налёт 4 апреля 1942 года. 
Тогда германское командование решило на-
править на наш город около 100 бомбардиров-
щиков в сопровождении десятков истребителей. 
Но на Ленинград упали лишь 150 бомб. Поло-

вина самолётов противника до города 
не долетела, была сбита раньше или 
рассеяна. Пилоты сбрасывали бомбы 
куда попало, на поля и в воду, лишь бы 
избавиться от взрывоопасного груза 
и поскорее унести ноги от беспощад-
ного зенитного огня… Вместо «эффек-
та Британии» (массового воздушного 
налёта, подобного налётам на Лондон) 
вышла западня!

Эту ловушку фашистам устрои-
ли разработанные в Ленинградском 

физико-техническом институте установки 
РУС-2 («радиоулавливатель самолётов»), или 
иначе «Редут», появление которых стало пол-
ным сюрпризом для противника. Они-то и рас-
полагались на пригородных высотах: в Токсове, 
Манушкине, Агалатове, Юкках…

Разрабатывая планы ковровых бомбарди-
ровок Ленинграда, германское командование 
учитывало лишь нашу службу ВНОС: систе-
му воздушного наблюдения, оповещения 
и связи. В ней использовались раструбы-зву-
коулавливатели, через которые специально 
подготовленные акустики прослушивали не-
бо. Ночью «слухачам» помогали прожекторы, 
полосующие небо в надежде засечь цель. Вся 
эта аппаратура могла обнаружить вражеские 
самолёты, лишь когда они уже рядом. А вот 
комплекс «Редут» позволял засечь цель практи-
чески на взлёте! Один из командиров «Редута» 
Ю. И. Шеин даже сумел по траекториям полё-
тов обнаружить немецкие аэродромы, откуда 
взлетали бомбовозы! Полученные координаты 
позволили нашим артиллеристам повредить 
эти взлётные полосы.

Хотя работа над созданием радиолокаторов 
для ПВО была начата ещё в 1933 году военным 
инженером, сотрудником ЛФТИ П. К. Ощеп-
ковым, эти сведения для вражеской разведки 
так и остались недоступны. 

Фотографии: topwar.ru, ТАСС

Инженер 
Павел Кондратьевич Ощепков. 
Фото: Олег Кузьмин / ТАСС
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