

9

2025

Колтёр

С НОВЫМ
УЧЕБНЫМ
ГОДОМ!

ЖУРНАЛ ВЕСЁЛЫХ

И ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ





Ежемесячный
литературно-художественный
журнал для школьников «КОСТЁР»
Издаётся с июля 1936 г.
№ 9, 2025 г.

Учредитель: ассоциация журналистов
«Петроцентр»

Главный редактор
Н. ХАРЛАМПИЕВ

Заместитель главного редактора
С. ИВАНОВ

Главный художник
О. ГРАБЛЕВСКАЯ

Выпускающий редактор
Е. ИСАЕВА

Дизайн, вёрстка, допечатная подготовка
О. МАРКИНА

На обложке рисунок художника
К. ПОЧТЕННОЙ

Издатель: АНО «Медиа ДОМ»

Адрес издателя, редакции:
197022, Санкт-Петербург, ул. Чапыгина,
дом 6, литера А, помещение 590

Телефон 346-46-92

Электронная почта: media@medial78.ru

Дата и время подписания в печать
19.09.2025 20:00

Дата выхода в свет
24.09.2025

Формат 60х90/8

Печать офсетная. Усл. печ. л. 4.
Усл. кр.-отт. 16. Уч.-изд. л. 5,6

Тираж 3100 экз.

Типография:

ООО «Типографский комплекс «Девиз»,
190020, Санкт-Петербург,
наб. Обводного канала, д. 138, к. 1, литера В,
пом. 4-Н-6-часть, ком. 311-часть
© «Костёр», 2025 г.

Журнал зарегистрирован
в Роскомнадзоре.

Свид. ПИ № ФС 77-88659
от 02 декабря 2024 г.

Распространяется бесплатно
Гигиенический сертификат
№ 78.07.953

П.011573.06.08 от 06.06.2008 г.

6+

В случае направления работ для
участия в конкурсах журнала «Костёр»
законный представитель (родитель,
опекун) ребёнка фактом направления
материалов на конкурсы предостав-
ляет согласие на обработку персо-
нальных данных несовершеннолет-
него – Ф. И. О. и фотографии ребёнка,
сведений о его возрасте и принадлеж-
ности к учебному заведению – и даёт
разрешение на публикацию вышеука-
занных данных и направленных работ
в журнале «Костёр».



НОВЫЕ УЧЕБНИКИ

По коридору,
где временно тишь,
Где быстренько юркнул
какой-то малыш,
Где солнце мне стелет
ковры на полу,
Где стенд наших грамот
сияет в углу,
Вытянув руки,
я на весу
Кипу учебников
новых несу!
Во, знаний-то сколько!
Огромная масса!
Для самого лучшего
Пятого класса!

ПЕСНЯ ВОРОБЬЯ

Ждать отрадных песен нечего,
Зря прислушиваюсь я –
Улетели птицы певчие
В чуждадьные края.
До весны уже, наверное,
Будут песни петь метели...
Воробьи остались!
Верные!
Никуда не улетели!
Нам так нужно в дни ненастные
В завывании зимних вьюг
И весёлое, и ясное
«Жив! Жив! Жив!»
Услышать вдруг.



Людмила ФАДЕЕВА



НАСТОЯЩИЙ ДРУГ

Друг мой компьютер
Всегда мне поможет.
И всё-то он знает!
И всё-то он может!
Работать готов
Среди ночи и дня!..
Но вот ни о чём
Он не спросит меня.
Рядом со мной –
А шутя не толкнёт,
Если мне грустно,
Не подмигнёт...
И мне начинает казаться
Всё чаще,
Что Лёшка-то
Больше мне друг настоящий!..

Что-то сегодня
Он выглядит плохо,
Пойду-ка спрошу его...
– Что с тобой, Лёха?



АКАДЕМИЯ ТАЛАНТОВ ОТКРЫВАЕТ ДВЕРИ

ГОД
ОТКРЫТЫХ
ДВЕРЕЙ



В Санкт-Петербургской Академии талантов прошёл день открытых дверей. Такой праздник для взрослых и детей здесь проводится ежегодно, и каждый раз посетителей ждёт новая программа. Каждый ребёнок талантлив – такова концепция Академии. Здесь ему помогают раскрыться даже при первой встрече.

Не бойся, вставай за диджейский пульт, если хочешь выбрать программу «Диджеинг и основы электронной музыки»! Смелее выходи на сцену и развивай свои актёрские навыки в Театре детской песни «Саманта»! Надевай белый халат, участвуй

в экспериментах по физике и химии! Или пиши начало большого романа, лови вдохновение! Можно придумать образы для модной коллекции одежды, создать первую в своей жизни

рекламную кампанию, поучаствовать в научных экспериментах, прокачать свои навыки в иностранных языках.

Каменноостровский дворец и Центр медиаискусств – две основные площадки Академии. Что же узнали гости, придя сюда на день открытых дверей?

Что Академия – это прежде всего региональный центр выявления и поддержки одарённых детей по направлениям науки, искусства, олимпиадной подготовки, спорта и медиа. Работает по модели образовательного центра «Сириус», а это серьёзно и масштабно – на уровне страны.

Школьникам предлагают 130 программ как классического формата, так и междисциплинарного, по ним ребёнок будет заниматься в течение учебного года. А ещё Академия планирует провести более сотни профильных смен – интенсивных

Фотографии предоставлены
Санкт-Петербургской Академией талантов



образовательных погружений в предмет на пять-семь дней, часто с выездом в загородные образовательные центры.

«И всё бесплатно?» – часто недоверчиво спрашивали родители педагогов. Всё бесплатно, да.

Искусственный интеллект, цифровые технологии, биомедицина и инфохимия – это всё, конечно, здорово и интересно было для юных гостей Академии, тяготеющих к техническому творчеству и точным наукам. А что с любовью к слову?

Те, кто заглянул на мастер-класс «Новые старые сказки. Как придумать свою историю на основе известных сюжетов», создали свою сказку здесь и сейчас. Всего три приёма от педагога помогли участникам объединить читательский, зрительский и жизненный опыт. Совсем как в книге Джанни Родари «Грамматика фантазии». Опыт писательского или поэтического мастерства, а также блогинга можно продолжить на программах в течение года или на профильных сменах. А ещё можно участвовать во всероссийских конкурсах и олимпиадах, получать премии и публиковаться в известных изданиях. Подробнее о программах «Авторский текст» (6–8-й класс, педагог Светлана Щелокова), «Олимпиадная подготовка за пределами учебника по литературе» (8–11-й класс, педагог Сергей Фёдоров) и других направлениях Академии талантов на новый учебный год можно познакомиться на сайте academtalant.ru.



Елена ГЛАЗУНОВА,
пресс-секретарь Академии талантов



Школьный звонок раздаётся в редакции журнала «Костёр» – у нас в гостях председатель Комитета по образованию Санкт-Петербурга, Почётный работник общего образования Российской Федерации **Наталья Геннадьевна ПУТИЛОВСКАЯ.**



Петербургская школа – это стиль и качество

– Помните ли Вы своего первого учителя? А свою первую книгу?

– Да, конечно, хорошо помню. Эта учительница, Анна Ивановна Тимофеева, дала нам крепкое начальное образование, которое помогло и дальше успешно учиться. Не могу сказать, что у неё были какие-то особенные методы обучения – это была педагогическая классика. Несмотря на то, что в классе тогда было много – больше 30 – человек, Анна Ивановна хорошо с нами справлялась. Всегда строго одетая, серьёзная, аккуратно причёсана. Она укрепила меня в мысли, что учитель – это хорошая профессия.

Кстати, можно сказать, что и моя бабушка – она преподавала математику – была моим первым учителем. Я ведь тоже учитель математики. Ещё до школы бабушка много мне помогала – мы разбирали с ней буквы, цифры, решали примеры, играли в школу – и я с детских лет хотела быть учителем.

Из детства вспоминается много хороших детских книжек, которые мне читали родители, бабушка: «Дядя Стёпа» Сергея Михалкова,

стихи Агнии Барто, очень много и с удовольствием читали **Виталия Бианки**, его рассказы о природе. А когда я уже сама начала читать, до дыр зачитывала «Денискины рассказы» **Виктора Драгунского**, повесть **Николая Носова** «Витя Малеев в школе и дома».

– В нашем журнале есть рубрика, которая рассказывает о разных профессиях. Расскажите, какими качествами надо обладать, чтобы стать директором школы?

– Он должен быть знаком с азами самых разных профессий, не только педагога. Это и строитель, и экономист, и юрист, и психолог. Директор школы должен обладать управленческими, лидерскими качествами, должен уметь распределять задачи и контролировать их выполнение, заниматься продвижением своего учебного заведения – а значит, быть немного журналистом, пиарщиком. Он решает материально-технические задачи, создаёт условия для работы школы. А с организацией учебного процесса помогают завучи.

Директору приходится много общаться с людьми, поэтому ему нужны и коммуникабельность, и умение найти подход к людям – не только к ученикам, но и к их родителям, которые бывают сложнее, чем ученики. Поэтому здорово, что наш Педагогический университет недавно ввёл курс, обучающий работе с родителями.

Конечно, чтобы быть хорошим директором школы, надо стараться знать практически каждого ученика и его семью. Всё-таки школа – это не завод, не стройка, и директор, как и учитель, должен любить своих учеников. Золотое правило педагогики: «Не знаешь, как решить вопрос – решай его





Н. Г. Путиловская со своими учениками

в пользу ребёнка». Вот об этом правиле не должен забывать ни один учитель, а тем более – директор. Это непросто, но раз человек выбрал такой путь, он должен быть предан своей профессии, уметь работать с любым ребёнком – сложным, талантливым, или наоборот, человеком, который не хочет учиться. Это трудно, но очень интересно!

– Что можно назвать по-настоящему петербургской школьной традицией?

– Это стиль и качество. Петербург – город особых людей: они по-доброму общаются друг с другом, интеллигентные, культурные, всегда помогут прохожему и укажут ему дорогу – так часто представляется наш город. Эта «питерская составляющая» должна сохраняться и в школах. В наших школах работает много тех, кто приехал из других регионов. Мы стараемся, чтобы они впитывали петербургские традиции, наш стиль общения, поддерживали уровень образования. Происходящие конфликты, недопонимания, раздражение – мы стараемся решать эти вопросы по-петербургски. Всё больше появляется в наших школах психологов. Петербургская школа – это высокий уровень и качество образования, особенно в области математики мы неизменно в лидерах. Яркий пример истинно петербургской школы – знаменитый президентский физико-математический лицей № 239, школа, известная всей России, которая готовит будущих математиков, Перельманов и Лобачевских, и ребята из этой школы занимают передовые места во всех олимпиадах и конкурсах, входят в сборную России по математике, составляя её большинство.

Традиция петербургских школ – это праздник «Алые паруса», который пришёл из 50-60-х годов, когда выпускники гуляли всю ночь по набережной Невы. Сегодня это событие перестало быть празд-



ником только петербургских выпускников – в этом году к нам приехали гости из 50 регионов России, делегации с Кубы, из Китая, Вьетнама, Белоруссии, стран ближнего зарубежья, и с каждым годом участников становится всё больше.

Петербург никогда не утрачивал воспитательной активности – даже в период, когда говорилось, что школа только учит, а не воспитывает. Поэтому нам достаточно легко сейчас заниматься историческим просвещением и краеведением, патриотическим воспитанием – они были всегда традицией в нашем городе.

– Какие новые события, сюрпризы ждут детей и учителей в предстоящем учебном году?

– Каждый год приносит школам новые события и сюрпризы! Учитель физики Академической гимназии № 56 им. М. Б. Пильдес стал абсолютным победителем Всероссийского конкурса «Учитель года – 2024», и поэтому 20 сентября конкурс «Учитель года – 2025» открывается в Санкт-Петербурге. К нам приезжают лучшие учителя из 89 регионов России. Они будут проводить уроки в наших школах, и основная площадка – Гимназия № 56. Соревнования пройдут также в городском Дворце творчества юных, для гостей подготовлена обширная программа, в том числе посещение новых школ, а их только в этом году открыли двадцать семь.

В конце ноября, в Санкт-Петербурге мы принимаем финал чемпионата «Профессионалы» – соревнования по профессиям для студентов колледжей и старшеклассников. На весенних каникулах проходит ежегодный Санкт-Петербургский образовательный форум, куда тоже приезжают регионы. Обычно более 200 наших школ принимают его гостей.

Нас ждут великие дела!



Беседовал Николай ХАРЛАМПИЕВ

*Фотографии предоставлены Комитетом по образованию Санкт-Петербурга
Фото обложки с сайтов: ast.ru, azbooka.ru, rech-deti.ru*

ЛИСКА



- А как её зовут?
- Лизка, по паспорту – Лиза Бричкина.
- Вы шутите? – Я чуть не присвистнул. Женщина усмехнулась и полезла в карман куртки за документами.
- Ничуть. Вот, смотрите, здесь же и медкнижка. Все прививки по возрасту. – Женщина протянула нам документы. Я заметил, что руки её выглядели неопрятно – грязные желтоватые ногти, обветренная кожа.
- А разве можно давать собакам человеческие имена?
- Почему бы и нет? Ну что? Будете брать?
- А остальных щенков посмотреть? – Я тянул время, красноречиво поглядывая на маму.
- Зачем вам остальные? – Женщина не дала мне ответить. – Пятнадцать лет собаками занимаюсь, вижу их насквозь. Вам нужна именно Лизка. Тут без сомнений. Голову на отсечение даю. – Женщина грубовато хохотнула. – Ну, берёте?

Я оглянулся. На осенней влажной земле, привалившись к кусту, сидел четырёхмесячный щенок. Его шёрстка белого цвета больше походила на пух. От мелкой мороси шерстинки слипалась на концах. Два крупных тёмных глаза, похожие на сливы, удивлённо посматривали по сторонам. Ноздри чёрного носа слегка раздувались. Учув что-то занятное, щенок внезапно вскочил, нелепо подпрыгнул, развернулся и, высоко вскидывая задние лапы, бросился в глубину сада.

Альма была другой. Густо-чёрная, с рыже-белыми окантовками на лапах и шее. И глаза светлые. Вышагивала Альма степенно, несла своё красивое тело с достоинством. Возможно, в детстве она и скакала, как этот белый щенок, но я не помню,

потому что сам в то время пешком под стол ходил. Вместе с ней.

Она всегда была рядом. Вначале в городской квартире, а потом и в нашем деревенском доме. Со мной Альма ездила в маршрутках и трамваях, гуляла в парках и на катке, навевалась в гости к моим друзьям и бабушке. Только в магазин не пускали с собаками. Альма понимала это. Садилась у входа и не спускала глаз с выходящих – боялась пропустить меня. Альмы не стало неделю назад. «Крупные собаки долго не живут, двенадцать лет – отличный срок», – сказал тогда худощавый старичок-ветеринар, к которому мы, рыдая, занесли умирающую собаку. – К сожалению, мы здесь бессильны». – Он виновато развёл руками.

– Эй! – Мама потрясла меня за плечи, выдернув из воспоминаний. – Тебе понравилась Лизка? Уверена, что вы подружитесь! – Она все эти дни пыталась подбодрить меня.

– Да, – выдохнул я.

В машине щенок сидел у меня в ногах, и я ощущал, как он дрожит. Я гладил его по снежно-белой шерсти, неожиданно жестковатой наощупь.

– Она тоже будет крупной. Правда, меньше, чем Альма. – Мама вела машину и смотрела на меня в зеркало заднего вида. – Ты чего такой смурной? Знаешь, нужно подробнее узнать про породу. Ни разу не слышала о словацких чувачах.

Придерживая собаку, я достал смартфон. Ну мама! Кто бы говорил про «узнать подробнее». Разве это нормально – найти утром на «Авито» первое попавшееся объявление о продаже щенков и уже вечером везти щенка домой? Эх, не поворачивается язык сказать: «Лизка». У меня двоюродная се-

стра Лизка, и классный руководитель – Елизавета Ивановна. Как собаку звать именем учительницы?

– Мам, пусть она будет Лиска – через «с». Вроде как лиса. Тем более, что взгляд у неё хитроватый.

– Нет проблем, – весело откликнулась мама. – Можно вообще другое имя дать.

– Не надо. Мне кажется, что она уже привыкла к этому, вроде бы вскидывает уши, когда его слышит.

Наконец-то в смартфоне поймался интернет, и я ткнул в парочку ссылок про породу словацкий чувач.

– Плохо дело, мам. Чувачи почти не поддаются дрессировке. Они слишком упрямы.

– Ерунда, справимся, – рассеянно отозвалась мама. Она уже парковала машину у наших ворот. – Вот мы и приехали. Взял щенка на поводок? Да? Тогда выходим. Лиска, теперь твой дом здесь.

Поначалу Лиска осторожно, на полусогнутых лапах, почти по-лисьи, кралась вдоль забора, обнюхивала и осматривала территорию и вздрагивала от малейшего шороха. Куда же делся её задор? Я отстегнул поводок и сразу пожалел об этом. Лиска неожиданно обрела прыть и моментально скрылась за деревьями. Полчаса мы не могли поймать собаку, а когда удалось, она начала взбрыкивать, упираться и вертеть головой, пытаясь освободиться. Пришлось, как на аркане, подтаскивать Лиску к крыльцу. Наконец, мама изловчилась, подняла её и внесла в дом на руках. Лиска забилась под скамейку в прихожей и вдруг начала скулить. Так отчаянно и безнадежно, что у меня похолодела спина. Когда папа, вернувшийся

с работы, открыл входную дверь, Лиска пулей проскочила у его ног и вылетела во двор. Мы вышли следом.

– Ей нужно время, чтобы освоиться, – сказал папа, заглядывая под ветви молодой ели, где спряталась собака. – Участок обнесён забором. Есть будка. Никуда щенок не денется. Хочет спать под деревом – пусть. Главное сейчас – не неволить, не пугать.

Ночью я просыпался раз пять, крался к окну и в темноте рассматривал белое пятнышко у подножия ели. Потом возвращался в кровать.

Месяца через два Лиска будто освоилась, но к нам близко не подходила, не давала себя гладить. Правда, издали приветствовала – махала хвостом. Ночевала только на улице, будку не признавала. В преддверии холодов мы опасались, как бы собака не замёрзла. Потом мама вычитала, что густая шерсть чувачей позволяет им зимовать даже в Арктике. Мы немного успокоились, а я подумал, что полярникам, наверное, стоит выбирать себе собак других пород. Более послушных и ласковых, что ли.

В нашей семье появилось выражение «стоять на воротах». Открывая ворота или калитку, нужно было следить, чтобы через них не выскочила Лиска. А она ломилась во все щели как бешеная. Ей хотелось уйти от нас. Пару раз удавалось. Потом мы бегали с мамой по деревне, искали её, долго приманивали колбасой и, наконец, хватали за шерсть. В первый раз проворнее оказалась мама, во второй раз – я, третьего раза мы хотели избежать и тщательно охраняли калитку и ворота.



Водить Лиску на поводке у меня не получалось. Как только мы выходили на деревенскую улицу, Лиска рывками тянула ремешок, бросалась вперёд. А поскольку за последнее время она заметно подросла, моих сил не хватало, чтобы её удержать. Вдобавок выпал снег, и стало скользко. Я запросто мог расшибиться. О поездках с Лиской в город и прогулках в парке, как с Альмой, я даже не мечтал.

С дрессировкой тоже не задавалось – Лиска никого не слушала. Вот держишь на ладони кусок сосиски и подзываешь: «Лизка, ко мне, ко мне!» Она замрёт вдалеке. Мне видно, как двигается чёрный нос, ухвативший запах лакомства. Секунды четыре Лиска стоит неподвижно, а потом бросается прочь, прячется от меня.

В детстве я любил раскраску про медвежонка Умку. Художник изобразил главного героя в виде пушистого облака с тремя чёрными точками – глазами и носом. Как раз такой я и видел Лиску за деревьями. Красивое белое облако. Жаль, что пока не моё. Я расстраивался. Родители подбадривали меня и обещали, что скоро всё наладится. Папу больше волновало, что собака не лаяла.

– Мы в деревне живём. Она должна подавать голос при появлении чужих. И уж точно не шараться от первого встречного, – пожимал он плечами. – Лиска, ты бракованная? – Папа делал шаг в её сторону, тянул руку, чтобы погладить. Она тут же бросалась в сугроб с жидкими веточками кустов и выглядывала из-за них своими глазами-сливинами.



Однажды мама предложила съездить в только что открывшийся городской зоопарк. Я не хотел. К концу декабря навалилась куча уроков. Но родители, напоминая об обязательной семейной прогулке раз в месяц, так дружно настаивали, что мне пришлось сдаться. Почти три часа мы ходили по зоопарку и разглядывали животных в открытых и закрытых вольерах. Я уже порядком подустал и упал на лавочку.

– Кирюха, последняя аллея с вольерами осталась. – Родители, как малые дети, радостно тащили меня дальше в толпу.

Вдруг у какой-то клетки мама резко остановилась, опустила руки. Папа тоже застыл и бросил на маму странный взгляд. Мне ничего не было видно, и я, раздвинув родителей, протиснулся вперёд. В клетке полулежала... она! То есть Лиска! То есть совсем не Лиска, но очень похожая на неё. Белая, на тонких лапах, в пышной густой шубе, слегка свалившейся на боках. Животное отвернулось от посетителей зоопарка, демонстрируя гордый профиль. Кто это? Собака? Наступая кому-то на ноги, я пробился к табличке. «Полярный волк». Я знал! Чувствовал, что в Лиске есть кровь какого-то дикого зверя! Я ошибся лишь немного. В ней кровь волка, а не лисы!

В соцсети я выложил две фотки: волка из зоопарка и Лиску. «Найдите отличия», – подписал я. Пост набрал тысячу просмотров, под ним собралось почти сто комментариев. Большинство читателей изумлялись сходству, кто-то предупреждал меня об опасности, кто-то предлагал сдать собаку обратно заводчику, а некоторые советовали организовать платную фотосессию с Лиской. На целых три дня собака сделала меня знаменитостью в нашей параллели седьмых классов! Главные активистки – девятиклассницы Настя с Дашей – даже напрашивались в гости, чтобы снять видеоконтент для соцсетей. Не мог же я им сказать, что в лучшем случае они увидят Лиску с расстояния тридцати метров, а в худшем вообще не отыщут. Пришлось отшучиваться – дескать, не могу riskовать первыми ученицами школы.

К концу февраля я окончательно утвердился в мысли, что мы воспитываем волчонка, потому что Лиска по ночам стала выть! Она выходила на дорожку перед домом, поднимала голову к небу и плакала по-волчьи, словно жаловалась звёздам

на свою судьбу. От этого становилось немного жутко. Родители больше переживали, что подумают соседи.

– Она, наверное, голодная. – Мама накидывала куртку, брала из холодильника какую-нибудь вкусноту и выносила Лиске. Лиска лакомство принимала, но уже минут через пять вой возобновлялся снова. Никто не мог уснуть. Лиску пробовали запирать на веранде, сытно кормили поздним вечером, чтобы приманить сон, но ничего не помогало. Папа разыскал в интернет-магазине ошейник с электрическим током и пультом управления. На сайте было написано, что небольшой разряд тока надолго отбивает у собаки желание полаять или повыть. Мы с мамой возмутились.

– Больше походит на живодёрство, – сказала мама.

– Так нельзя! – добавил я. – Вообще, дело не в ней, а в нас. Лиске не хватает внимания.

– Ага, попробуй, прояви внимание. – Папа сложил на груди руки. – Не думаю, что Лиска обрадуется, если ты, Кирюха, сгребёшь её в охапку и покроешь поцелуями. Или запрёшь с нами в доме.

Мама хмурилась, и папа тоже. А Лиска продолжала выть по ночам.

В конце марта папа устроил нам сюрприз – купил путёвку на неделю в Крым. Я сразу спросил про Лиску – возьмём ли мы её с собой.

– В отель даже с нормальной собакой нельзя, не говоря уже о Лиске. Предлагаю договориться с той самой женщиной, у которой вы её купили. Пусть заберёт к себе. За корм и проживание заплатим.

– Можно. – Идея маме понравилась. – Заодно Лиска отдохнёт от нас, сменит обстановку, и кто знает – может, перестанет выть по ночам.

Всё складывалось удачно, женщина согласилась, мы наскоро отвезли Лиску и уехали к морю, совершенно отключившись от будничной жизни. Неприятность поджидала нас по возвращении. Поезд прибывал поздно вечером, но я в тот же день рвался забрать Лиску – переживал, что она обиделась на нас. Папа нехотя согласился ехать за собакой. К дому собачницы мы подкатили уже почти ночью. На улице не работали фонари, и темнота стояла такая, что я не видел собственных рук. Вскоре калитка открылась и в проёме обозначился силуэт женщины. У её ног белела собака.



– Лиска! – Я кинулся к собаке и обнял за шею. К моему удивлению, Лиска не отшатнулась, но и не выразила ничего. Ничего!

– Спасибо вам! – Папа спешно махнул женщине рукой, и мы вместе с ним затолкали Лиску в машину. Лиска не тряслась, сидела спокойно, но меня не покидало беспокойство – всё-таки не надо было так оставлять собаку. У неё стресс. Она сама не своя.

Приехав домой, Лиска вдруг, как в самый первый раз, осторожно начала осматривать участок – кусты, деревья, забор. Я сник. Какое же потрясение получила собака, что забыла за неделю свою прежнюю жизнь – любимую ель, под которой спала, сад, где прожила полгода, и меня, в конце концов. Ночью Лиска не выла.

– Все-таки разлука пошла ей на пользу, – утром назидательно заметил папа.

– Она стала совсем чужой, – буркнул я.

– Нам не привыкать, – парировала мама. – Настроится.

Когда я утром вышел во двор, Лиски нигде не было. Я позвал её. Никого! Я побежал к деревьям, долго лазил по остаткам сугробов, заглянул за дровницу и в сарай. Не знаю, что меня заставило сунуться в будку, но именно там я увидел Лиску. Она сладко спала, подобрав под себя все лапы. Ну и дела! Всегда обходила будку стороной, а теперь признала! Папа уже сигнализировал из машины, напоминая, что пора ехать, и я, подхватив школьную сумку, кинулся к воротам.



На третьем уроке меня осенила смутная догадка. Чтобы подтвердить её, мне нужно было срочно увидеть Лиску. Я еле-еле досидел до конца учебного дня. Мама ждала в машине.

– Мам, а ты не думаешь, что нам отдали другую собаку?

Мама чуть не выпустила руль из рук:

– Ты бредишь!

– А вот и нет! Она не знает территорию, спит в будке, не воеет ночью и... для неё я совсем чужой.

– Да, но внешность! Это же Лиска!

– Когда мы брали её полгода назад, там были ещё щенки, братья и сёстры Лиски. Они, наверное, очень похожи. Все белые. Наверное, хозяйка перепутала кого-то с Лиской. Мы вчера с папой собаку в темноте забирали, потом в тёмной машине ехали. Сегодня утром я тоже не успел её в будке толком рассмотреть.

– Анекдот какой-то. – Мама пожала плечами.

Лиска-не-Лиска издали смотрела на нас с мамой, входящих в калитку. Я остановился и стал вспоминать свою Лиску – облако с тремя точками. Надо сравнить ту картинку в голове с тем, что я вижу сейчас. Закрыв глаза – открыл глаза, закрыл – открыл, и так несколько раз. Мама дорогая! Картинки-то разные!

– Они разные! – закричал я. – У нашей Лиски глаза шире стоят, а у этой собаки сливины ближе к носу расположены! Звони скорее той тётке! Пусть отдаёт нам нашу Лиску!

– Какие сливины... – Мама смотрела на меня, как на полоумного. – Знаешь, я предлагаю дождаться папу. – Она зашагала к дому.

Вечером, выслушав нас, папа произнёс то, чего я от него никак не ожидал:

– А нужна ли нам та Лиска? Кажется, эта собака лучше. Она, по крайней мере, не воеет.

Я развернулся и выскочил из кухни, хлопнул дверью так, что посыпалась с потолка штукатурка. Слёзы брызнули из глаз, в горле стоял ком, который не давал дышать. Где-то у чужих людей плакала Лиска! Моя Лиска! Ей ведь никто не объяснил, что хозяева уехали ненадолго, что вернутся за ней. Она думает – её бросили! И она права! Мы предали её! Я натянул на голову одеяло и упал на кровать. Так я лежал долго, пока в моей голове не созрел план. Надо самому ехать к тётке! На автобусе! А сначала отловить не-Лиску! Я вскочил и стал натягивать толстовку. И тут на моё плечо опустилась рука папы:

– Собирай собаку, поехали!

Наша Лиска узнала нас, она подпрыгивала, бешено махала хвостом и, кажется, улыбалась. А потом лизала шершавым языком мою руку. В тот момент я был по-настоящему счастлив.

– Ну надо же, как так получилось, – фальшиво причитала собачница. – Нехорошо! Вот ведь – ошиблась! И моя Матрёна уже к вам привыкла, – она потрепала не-Лиску по холке. – Может, хотите взять обеих?

Папа покачал головой, а я бросил на тётку свирепый взгляд. Лиска, дикий полярный волк, в машине прижималась к моим ногам, и я чувствовал, что она нас простила.

К началу лета Лиска превратилась в крупную красивую собаку. Всё-таки я немного приучил её ходить на поводке. Теперь она шла почти рядом – снежно-белая, ангельского вида – и ловила восхищённые взгляды деревенских. Мой ровесник Глеб – противный пацан из дома напротив – страшно завидовал, потому что у него была совсем не породистая собака – кривоногая дворняжка Булка.

Однажды утром мы услышали стук в калитку. Я вышел на крыльцо и увидел Глеба, взбирающегося на наш забор. Его лицо радостно светилось и лоснилось, как масляный блин.

– Ты чего на забор лезешь? – прикрикнул я на него. – Сейчас калитку открою!

– Да тут это... Поскорее хотел сказать... – Глеб, пыхтя, перевесился через край. – Лиска ваша...



того... со стаей собак бегают по деревне... Сбежала от вас ваша Лиска! – Глеб мерзко захихикал.

Кровь прилила к лицу, я сжал кулаки. Мне хотелось вмазать Глебу по масляной физиономии, которая так удачно расположилась над забором, но я удержался. Вместо этого я бросился в сад. «Он врёт, врёт, врёт!» – стучало в висках.

– Лиска, Лиска, ты где? – Я пробежал по всему участку и остановился у дровницы. Рядом с ней, под забором, я увидел в земле подкоп. Лаз вёл на волю – в деревню, в лес. Она ушла! Всё-таки ушла! Я вытащил из сарая велосипед.

Не помню, сколько я колесил по улицам. Наконец, в последнем переулке, самом близком к лесу, я увидел стаю из десяти-двенадцати собак. Облезлые деревенские псы-дворняжки, серо-бурые, с лохмотьями свалявшейся шерсти. И среди ЭТИХ – моя белоснежная красавица Лиска.

– Лиска! – Я бросил велосипед и направился к стае. Лиска увидела меня, в тёмных глазах-сливинах блеснул огонёк! Она замерла. – Иди сюда, Лиска, ко мне! – Я подходил ближе. Собаки зарычали. Но я не боялся их, я хотел дотронуться до Лиски. Мне казалось, когда коснусь белой морды, затмение в Лискиной голове рассеется, Лиска очнётся, обмякнет, прижмётся к моей ноге и начнёт лизать мои ладони. Всё ближе и ближе белое облако. Между нами оставалось каких-то полтора метра, как вдруг Лиска рванула прочь! За ней кинулась вся стая. Через несколько секунд собаки скрылись за холмом.

– Гадина! Вали на все четыре стороны! – Я упал на траву, не в силах больше сдерживать себя. – Ненавижу! – Я выкрикивал страшные слова. Я никогда не произносил их раньше, и с таким упоением извергал их сейчас. Из ближайшего

дома вышла пожилая женщина и что-то сказала мне. Щёки мои пылали. Я поднялся, сел на велосипед и, набирая скорость, помчался по песчаной дороге в лес. Глотая пыль и слёзы, я нёсся вперёд. Заблудиться не мог, здесь бывал часто. Мне хотелось забиться в самую чащу, чтобы, выкричавшись, оставить там, в древесном полумраке, боль, отчаяние и обиду.

Белое пятно впереди я увидел не сразу. Резко нажав на рукоять ручного тормоза, я чуть не перелетел через руль. Из глубины леса на меня смотрела Лиска. Она была одна. Я не двигался. Она тоже. В тишине сумрачного леса я вдруг услышал, как громко ворочается в моей груди сердце: «Гук-гук, оставь, гук-гук, оставь». Волчица ищет свободу, всегда бежит из неволи. Лиска не хочет жить с нами. Она выбрала свой путь, и я не в силах что-то изменить. Возможно, со временем прощу и забуду её. Гук-гук, уй-ди! Раз, два, три...

Я набрал в лёгкие столько воздуха, что взлетел бы, если хотел, и медленно развернул велосипед. Тронув ногой педаль, вскочил на седло. В ушах свистел ветер, мимо проносились вековые сосны. Мне вдруг стало хорошо, словно я сделал что-то очень важное и нужное, принял решение, от которого всем станет легче. Не хочу больше думать об этом! Не хочу! Домой, скорее домой! Хочу уткнуться в мамин фартук, пахнувший борщом, хочу почувствовать на плече тяжесть папиной ладони! Домой! На полной скорости я вырулил на нашу улицу. Родители, наверное, обыскались меня. Я затормозил у калитки, краем футболки вытер пот со лба и неожиданно для себя обернулся. Тяжело дыша и вывалив набок розовый язык, ко мне мчалось белое облако с тремя чёрными точками...



ПИОНЕР РУССКОГО ЦИРКА



Выдающийся русский писатель **Александр Иванович Куприн** с детства мечтал стать цирковым артистом. Он даже придумал зрелищный трюк – взлететь в воздух с помощью верёвочки-скакалки. Для этого мальчик забрался на столб, оттолкнулся и завертел скакалкой. Но вместо головокружительного полёта рухнул наземь и ушиб коленку. Однако от своей артистической мечты не отказался. **«Я потомок татарских князей, – с гордостью говорил Саша Куприн. – Они издревле славились ловкостью, силой и упорством!».**

После армейской службы будущий писатель отправился странствовать по свету: разгружал арбузы на пристанях, пел в церковном хоре, ковал железо в кузнице, служил репортёром в газетах. Но более всего стремился попасть на цирковую арену. И это ему удалось! Поначалу устроился клоуном в цирке, а потом стал воздушным гимнастом – ловко вертелся на металлическом кольце, подвешенном в воздухе. Куприн обладал недюжинной силой и однажды даже сразился со знаменитым французским борцом. Правда, поединок он проиграл, но зато написал об этом потрясающий рассказ **«В цирке»**.

В своих произведениях писатель ничего не придумывал, а лишь описывал то, что хорошо знал. Особенно это касалось волшебного мира циркового искусства. Его акробаты, дрессировщики и клоуны становились настоящими героями, готовыми в любой момент прийти на выручку. В рассказе **«Слон»** Александр Куприн поведал историю о том, как один циркач спас маленькую девочку.

Эта девочка сильно заболела, отказывалась принимать лекарства, не интересовалась игрушками. Врачи не смогли определить болезнь и советовали всячески развлекать больную. Мать спросила, чего бы она хотела, и девочка ответила: «Слона!» Ей принесли игрушку, которая весело хлопала ушами и крутила хоботом. Но девочка равнодушно взглянула на подарок и отвернулась: «Я хочу живого слона, пусть маленького слонёнка, но только обязательно живого!» И тогда папа отправился в цирк и попросил привести к нему домой слона. «Моя дочь больна, – объяснил он. – И вылечить её может только ваш питомец». Дрессировщик утешил отца и выполнил его просьбу. Девочка так обрадовалась слонёнку, что тут же затеяла с ним игру, согласилась принимать лекарства и вскоре выздоровела.

Александр Куприн и сам был готов оказать любую помощь, принять участие в невероятных затеях. Он поднимался к небесам, испытывая воздушный шар, опускался на морское дно в водолазном костюме. Спасал от преследования матросов с восставшего крейсера «Очаков» и открывал в своём доме госпиталь для раненых. Создавал первое атлетическое общество и даже основывал собственный цирк. Кроме него, ни один русский писатель не написал столько книг о цирковом искусстве, в котором всегда царит **«пение и красота жизни»**. Потому Александра Ивановича Куприна по праву называют пионером русского цирка.

Фотографии обложек с сайтов: melik-pashaeв.ru, azbooka.ru

Портрет А. И. Куприна: фотохроника ТАСС

Иллюстрация М. Ф. Петрова к рассказу «В цирке» из сборника:

Куприн А. И. Гранатовый браслет: Повести и рассказы. – М.: Дет.лит., 2001



Евгений ЛУКИН,
писатель

Оформление художника Ольги Маркиной

Я боюсь учительницу английского, она строгая. Лично мне она ничего не сделала, но когда мне нужно выйти к доске или читать текст, я как будто готова упасть в обморок. Как перестать её бояться?

Вера М., 11 лет

Привет, Вера! Если бы ты была рядом, я бы уточнила: тебе вообще непросто делать что-то публично? А поддержать разговор на английском, но с другими людьми, было бы так же страшно? Если так бывает только на этих уроках, а в остальных ты говоришь свободно, может, дело и в отношениях с этой учительницей. Так бывает.

В твоей истории прячутся следы нескольких страхов. Представь три крана с наклейками: «страх выступать публично», «страх говорить на другом языке» и «страх реакции конкретного человека». Каждый кран включается в определённой ситуации, и из него начинает литься страх, который иногда буквально парализует. Можно детально разобрать каждый страх и научиться уменьшать его. Это вполне реально, и ты сможешь пользоваться ручкой такого крана так же умело, как и краном обычного умывальника.

Но если совсем коротко, очень важно понять, что «вода» страха в этих кранах везде одна и та же. Знаешь, чего бояться все люди в таких ситуациях? Одного и того же: это **страх совершить ошибку** и страх того, что может случиться после. В этом мы, все люди, совершенно похожи, и тебя поймёт любой человек, потому что обязательно вспомнит историю, где он боялся, что совершит ошибку и...

И... что? Вот что чаще всего бывает в школьных историях: все увидят, что я глупая и даже не могу выучить урок, надо мной будут смеяться, учительница будет разочарована и недовольна мной, она поставит плохую оценку, и расстроятся ещё и родители. Похоже?

Вот мы и добрались до самой главной точки. На самом деле мы боимся не выступать, и не говорить на английском, и даже не учительницы. Мы все боимся совершать ошибки. Получается даже забавно. Самая главная человеческая ошибка заключается в том, что мы думаем, что лучше ошибок избегать и тогда всё будет хорошо.

Теперь догадываешься, в чём секрет? Нужно перестать бояться не конкретной учительницы, а возможности совершить ошибку. Надо не бояться того, что будет стыдно и неудобно, что кто-то рассердится, посмеётся и расстроится.

Совести
Мэри
Поппинс



Ошибка – хоть в чтении или произношении, хоть в каком-то решении или выборе – **это всегда шаг вперёд**. Всегда. Просто потому, что ты теперь знаешь, как надо было. И можешь двигаться дальше.

Ты, Верочка, очень храбрый человек, потому что смогла рассказать о себе и задать вопрос, который понятен всем. Уверена, что и учительнице тоже. Поэтому однажды можно попробовать просто поговорить с ней.

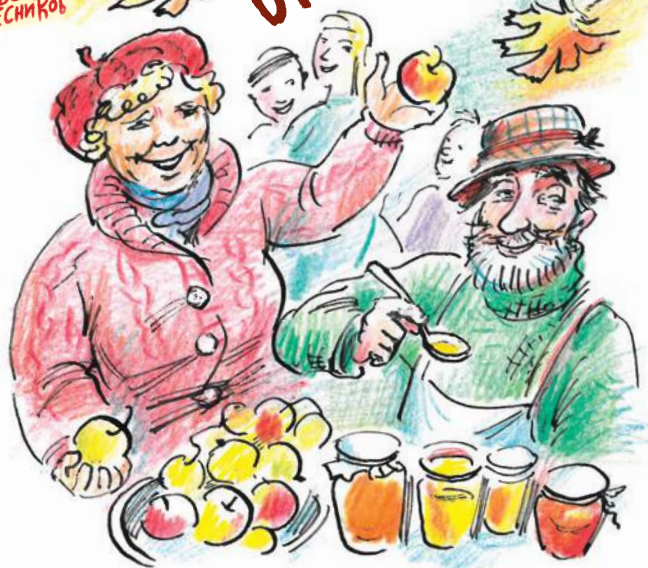
Например, так: «Мне кажется, что я очень боюсь совершить ошибку, когда вы меня вызываете к доске, где я должна читать по-английски. Может, вы знаете какой-то секрет, как мне справиться с этим страхом?»

А если ты добавишь, что тебе нравится английский (надеюсь, что это так и есть), но страх тебе очень мешает, – уверена, что вы отлично с ней поговорите и английский начнёт радовать и тебя тоже. А радость ученика – это праздник для любого учителя!

Ольга ШУРЫГИНА,

психолог-консультант образовательных программ ООО «ЯНДЕКС»

БАБЬЕ ЛЕТО



После холодных и дождливых дней настала необыкновенно тёплая погода. Солнце светило ярко, но грело не обжигаяще, как летом, а нежно. Лёгкий ветерок подгонял первые жёлтые листья, упавшие на землю. Мы с бабушкой пришли на площадь, где уже собралось много народу. Издалека доносились звуки гармошки и звонкие голоса женщин.

Я сразу узнала тётю Груню. Она бойко расхваливала яблоки, которые лежали в плетёных корзинах и издавали душистый аромат.

– Антоновку съешь – будешь всегда свеж! Медуницу откусишь – добро не упустишь! Усладой угостись и с врагами помирись! – звонко зазывала тётя Груня к себе прохожих. Люди подходили, брали яблоки, кусали, охали от удовольствия, шутили, смеялись.

– Тётя Груня, а чему вы так радуетесь? – спросила я.

– Как же не радоваться? Праздник сегодня. Посмотри, какой урожай собрали. Не зря трудились целый год. Возьми и ты яблоко. Смотри, какое оно румяное, наливное.

Я взяла яблоко, но есть его не стала, положила в карман и побежала дальше.

Смотрю, дядя Миша-пчеловод зазывает к себе народ. Мёд у него и белый, как молоко, и тёмный с отливом, и жёлтый, словно янтарь, переливающийся на солнце.

– Дядя Миша, а ты чему так радуешься? – кричу я издалека.

– Радуюсь медку своему, – ответил он и продолжил разливать в банки мёд, пахнувший цветами.

Я бегала по площади и вместе со всеми радовалась урожаю капусты и картофеля, моркови и свёклы, гороха и кукурузы, овса и пшеницы. Вдруг вижу, под телегой спрятался большой ёжик. Я решила угостить его:

– Держи антоновку, Колючий. Откусишь кусочек – сразу весёлым станешь.

Но ёжик испугался и побежал прочь. Я за ним.

– Куда же ты убегаешь? Я хочу с тобой нашей людской радостью поделиться.

В погоне за ежом я и не заметила, как в лесу оказалась. Лес тоже чему-то радовался – наверное, своей красотой. Мне хотелось с берёзками хоровод водить. У них ствол бело-чёрный, похож на мой сарафан. От берёзок я подбежала к рябине.

– Рябинка, можно я сорву одну яркую гроздь и бабушке подарю?

Подумав о бабушке, я поняла, что не помню дорогу домой. Может, клён мне подскажет? Но клён изредка ронял свои жёлтые резные листья и ничего не говорил. Один листок повис на паутине. Я вспомнила слова бабушки: «Если в бабье лето согласишься посмотреть сквозь паутину, счастье своё увидишь». Может, не счастье, а хоть дорогу домой увижу. Я присмотрелась и увидела зайчика. Он не стал убегать от меня, как ёжик, а пританцовывал на месте, словно звал за собой. Я медленно пошла за ним. Заяц быстрее – и я не отстаю. Вот я уже бегу за хитрым, боюсь из виду потерять. Глазам не верю – мы снова оказались около площади. Народу стало ещё больше. Поют, танцуют, девушки водят хоровод, парни прыгают через костёр. Люди радуются осени и богатому урожаю. Зайчик смотрит на меня, шевелит ушами, подпрыгивает. А вот чему он радуется, я так и не поняла.



Дарья САМОХИНА,
13 лет,
г. Каменск-Шахтинский



Как вы представляете своё будущее рабочее место? Наверное, в качестве ответа вам придёт в голову кабинет, офис или заводской цех. А может быть, вы представите кабину самолёта или грузовика, игровую комнату детского сада, школьный класс? Или – пост автоинспекции, стройплощадку, футбольное поле?

Вариантов много. Но есть среди них один, охватывающий чуть ли не весь земной шар! Это комплекс профессий, предметом труда в которых является неживая природа. Хотя такая ли уж она неживая? **Почвовед**, например, имеет дело с живущими в почве микроорганизмами, с растениями, которые её укрепляют. Деятельность **метеоролога** связана с погодой, непрерывными изменениями в направлении и силе ветра, количестве осадков... **Гидрограф** имеет дело с вечно переменчивой водой, ведь, как известно, «**в одну реку нельзя ступить дважды**». Ближе к этой сфере находятся и некоторые профессии, связанные с живой природой: профессии **лесовода**,

полевода, **лесника**, **охотника-заготовителя**, **пастуха**...

Сюда можно добавить профессии **географа**, **геолога**, **топографа**, вообще первопроходцев, работающих в труднодоступных местах: **нефтяников**, **полярников**, **военных разведчиков** (которые должны быть отличными географами и топографами). Все они имеют дело с пространством нашей планеты и его отдельными частями: реками, лесами, полями, пустынями, морями.

Какие же качества требуются для получения одной из этих профессий?

Важна способность проводить много времени на открытом воздухе, зачастую в трудных, экстремальных погодных условиях. А для этого нужно **хорошее здоровье**, **физическая выносливость**, **крепкие нервы**, **психическая стабильность**. Но если вас заинтересуют эти профессии, многие качества можно в себе развить и воспитать.

Любите ли вы совершать дальние походы в лес, на реку, на озёра, к местам геологических редкостей? Нравится ли вести

в школе дневник наблюдений за природой? Собираете ли вы коллекцию минералов, интересных камней? Любите фотографировать закаты, восходы, облака? Интересуетесь ли географическими картами, хорошо ли вы в них разбираетесь?

Чтобы работать в этих областях, вас должны интересовать такие предметы, как **география**, **химия**, **физика**. Требуется и чтение тематической литературы (например, знаменитой «**Минералогии**» академика Ферсмана или географической фантастики **Жюль Верна**, академика **Обручева**, **Ивана Ефремова**), и участие в кружках и клубах, в которых занимаются геологией, метеорологией, гидрологией... Но даже если таких коллективов нет в вашем районе или посёлке, многое можно узнать из книг, сайтов, из переписки со специалистами в избранном деле.

И, наверное, работающий в этих областях человек должен быть в душе хоть немного поэтом...

Т. РАБОТКО

Рис. художника Юлии Лутошкиной

Гроза двенадцатого года

Николай ГОЛЬ

О подвигах и славе*

действий. Барклай предлагал затягивать кампанию как можно дольше – отступая, не ввязываясь в крупные сражения, заманивая противника вглубь опустошённых

территорий. И тем самым «подготовить ему, хотя бы за Москвой, новую Полтаву».

Идеи Михаила Богдановича касательно стратегии ведения боевых действий встретили полную поддержку Александра I. Известны его слова, сказанные Барклаю-де-Толли: «Поручаю вам мою армию. Не забывайте, что у меня нет другой, и пусть эта мысль вас не покидает».

Наполеон стремительно двигался вглубь России. Барклай с боями отступал. Оставлены Витебск, Могилёв, Смоленск. В обществе и армии росло недовольство. Как позже написал Лермонтов,

Ворчали старики:

«Что ж мы? на зимние квартиры?

Не смеют, что ли, командиры

Чужие изорвать мундиры

О русские штыки?»

В народе забавным образом переиначили чуждую русскому слуху фамилию Барклая-де-Толли: «Болтай да и только». Обидно. Он, сын отставного поручика, начинавший боевой путь пятнадцатилетним корнетом и дослужившийся до полного генерала – болтун? Он, дважды раненый в сражениях и неоднократно награждённый – «да и только»? Но на чужой роток, как говорится, не набросишь платок. Разве что в глаза его не называли теперь трусом, а то и изменником. Дело дошло до того, что Михаил Богданович, фактически отстранённый от управления войсками, испросил отпуск. Прошение было высочайше удовлетворено. Главнокомандующим стал 66-летний Михаил



В июне 1812 года император Франции **Наполеон Бонапарт**, нарушив мирные договорённости, вторгся в пределы России. **Александр I**, русский монарх тех лет, войны не желавший, отправил к нему специального посланника, генерала **Александра Дмитриевича Балашова**, с письмом, предлагавшим французам отвести войска на прежние рубежи и забыть об инциденте. Бонапарт ознакомился с посланием, но остался совершенно холоден:

– Я не могу согласиться на это предложение. Когда я что занял – считаю своим.

Затем, пригласив Балашова к обеденному столу, осведомился, какой путь на Москву будет проще и безопасней – к чему проливать лишнюю кровь с обеих сторон? Александр Дмитриевич ответил:

– Все пути на Москву, государь, ведут наших противников в Полтаву.

Это было остроумным напоминанием о катастрофическом поражении шведов в Северной войне. Бонапарт иронию понял, но намерений своих не изменил. Война, получившая название **Отечественной**, разразилась. «Гроза двенадцатого года», – назвал её Пушкин.

Поначалу Александр I хотел сам возглавить армию. Приближённые уговаривали его этого не делать. И убедили. Решающим стал такой довод: если Наполеон разобьёт другого какого военачальника – беда поправимая; если же самого русского императора – что тогда делать?

В результате исполнять обязанности главнокомандующего был призван военный министр генерал **Михаил Богданович Барклай-де-Толли**.

Заранее предвидя неизбежное противостояние с французами, он ещё за два года до начала Отечественной войны составил план предполагаемых

Фотографии: В. Егоришин / ТАСС

* Фрагменты книги. Полностью книга будет опубликована в издательстве «Галарт»

Илларионович Кутузов, куда более популярный в обществе и армии. Впрочем, как признают все без исключения историки, стратегическая линия, намеченная Барклаем, не была кардинально изменена.



Отстранённый от командования Барклай-де-Толли сказал: «Я предаю строгому суду всех и каждого дела мои. Пусть укажут другие способы, кои возможно было бы употребить для спасения Отечества».

В конце концов строгий суд «всех и каждого» оказался таким: спустя годы бронзовые фигуры Барклая-де-Толли и Кутузова у Казанского собора встали рядом. Но до того были Бородино, сдача Москвы, отступление Наполеона из древней русской столицы, вскоре ставшее паническим, освобождение Смоленска, изгнание противника из пределов империи, Заграничный освободительный поход русской армии, взятие Парижа... Все эти события оставили память не только в памятниках, но и в языке.

Русско-французские слова

Лютый зимой 1813 года армия Наполеона, терпя сокрушительное поражение, убегала из России. Холода стояли жуткие. Продовольствие кончилось. Отставшие от основных сил разрозненные группы недавно храбрых гвардейцев бродили по заснеженным дорогам, обмотавшись платками и одеялами. А тут ещё партизаны...

Ища тепла и пропитания, замерзающие французы сдавались в плен целыми отрядами – даже женщинам, даже детям, – просились на постой в крестьянские избы.

Русская душа – широкая. Многих отогрели, спасли от верной смерти. Хотя дружить, конечно, не дружили. Ведь захватчики! Сами пришли, никто их в гости не звал. Но лопочут у дверей забавно: «Шер ами! Шер ами!»



Откуда ж крестьянам было знать, что по-французски это – «дорогой друг»? Так вышло новое русское слово: **шаромыжник**, любитель поживиться за чужой счёт. И прижилось надолго. Подружилось с русским языком, оснастив иностранные слова отечественным суффиксом...

Когда в мае 1814 года российские войска вошли в Париж, там никаких бистро не было. Идёшь по Елисейским полям: кафе есть, рестораны тоже, а бистро – ни единого. Цокают копытами мохнатые казачьи лошадки по парижским мостовым. Спешиваются кавалеристы. Входят в кафе. Подбегает к ним вежливый гарсон-официант. Казаки спешат: дел много, а времени – чуть. Вот и торопят они гарсона: «**Быстро! Быстро!**» Тот, конечно, старается шустрее поворачиваться – всё-таки победителей обслуживает как-никак.

Скоро слово стало родным для французского уха, только ударение поменяло (так французам удобнее), и букву «ы» иностранцу не выговорить. Так кафе, где можно быстро-быстро перекусить, стали называть **бистро́**. И с тех пор так именуют во всём мире. По-французски. Или по-русски. Теперь и не разберёшь.

ОТРОКИ во ВСЕЛЕННОЙ

Отыщите на ночном небе созвездие Кассиопеи. Оно похоже на растянутую букву М или W в зависимости от положения над головой и находится почти в зените, а значит, видно круглый год, если ночь безоблачная. Нижняя правая звёздочка в фигуре W, альфа Кассиопеи, имеет собственное имя Шедар. Вокруг звезды Шедар (как известно некоторым кинозрителям) вращается планета Вариана, захваченная киборгами.

Вначале жители Варианы создали биомеханических роботов-исполнителей, которые помогали им в работе. Но исполнителями надо было управлять, а это тоже труд.

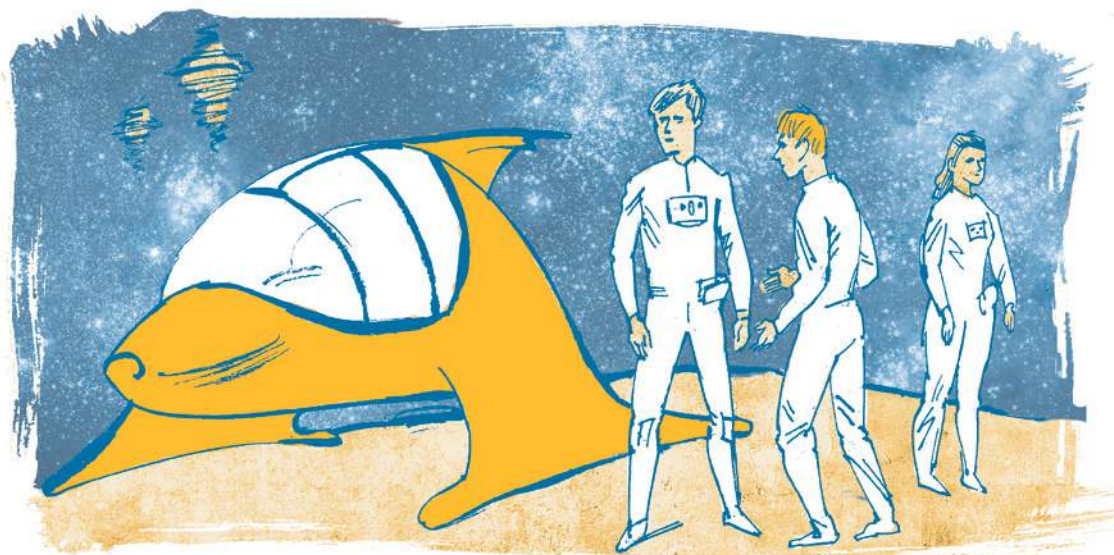
И разленившиеся инопланетяне придумали роботов-вершителей, способных действовать самостоятельно. Это привело к катастрофе: вершители решили, что они являются идеалом разумного существа, и принялись перделывать самих варианян в биороботов. Так, считали вершители, они избавят людей от физического несовершенства и душевных проблем – от угрызений совести, чувства неудовлетворённости собой, мук творчества. Им удалось переловить и «осчастливить» почти всех инопланетян, за исключением горстки, жившей на орбитальной станции.

Этих разумных обитателей Варианы спасут семеро подростков – экипаж звездолёта «ЗАРЯ» (это значит «Звездолёт Аннигиляци-

онный Релятивистский Ядерный»). Он относится к типу фотонных звездолётов, в которых реактивная струя состоит из световых частиц, фотонов. Больше всего световой энергии выделится, если произойдёт аннигиляция – взаимное уничтожение – равных долей вещества и антивещества (например, встреча протона с электроном). Чтобы антивещество не реагировало с веществом преждевременно, его хранят в магнитной камере, где антивещество не соприкасается со стенками. А камера сгорания представляет собой огромный отражатель, вроде вогнутого зеркала прожектора. Звездолёт должен был достигнуть звезды Шедар примерно через двадцать шесть лет после старта по бортовому времени (на Земле за это время прошли бы века, в соответствии с «парадоксом Эйнштейна»).

«Заря» построена по проекту калужского школьника Виктора Середы, он и возглавил экипаж в качестве капитана. С ним отправились его одноклассники Паша Козелков, Юля Сорокина и Варя Кутейщикова (в честь которой Середа и назвал планету), москвичи Миша и Катя, а также тайком проникший на борт хулиганистый Федя Лобанов (Лоб). Предполагалось, что за время полёта 13-летние школьники подрастут и прибедут к цели сорокалетними зрелыми людьми. Однако по вине Лба, нажавшего на пульт управления все кнопки сразу, звездолёт проколол пространство и оказался у Варианы, едва ребятам исполнилось четырнадцать. Доброта, взаимовыручка и находчивость помогли землянам одолеть таких вроде бы разумных киборгов. С одними справились с помощью детской загадки, других заставил перегореть обыкновенный гвоздь, замкнувший контакты энергетической станции. А ведь космонавты рисковали подвергнуться операции «осчастливливания» и тоже превратиться в биороботов. Ну а после победы над киборгами на Вариану смогли спуститься её настоящие владельцы.

Возможно, вы ничего об этом полёте не слышали? Дело в том, что что он ещё не состоялся! Про-



изойдёт всё это... летом будущего года, как достоверно сообщает персонаж фильмов «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», Исполняющий Особые Обязанности (ИОО). Его роль исполняет Иннокентий Смоктуновский.

Фильм «Отроки во Вселенной», в котором рассказано о событиях на Вариане, вышел на экраны 50 лет назад. В августе 1975 года его создатели получили премию за лучший фильм для детей и юношества на Всесоюзном кинофестивале в Кишинёве. Это кино, вместе с первой частью дилогии, до сих пор остаётся одним из лучших и в жанре детских фильмов, и в жанре космической кинофантастики! Как создатели достигли такого успеха? Почему и полвека спустя его интересно смотреть?

Прежде всего потому, что оно нескучное. **Сценаристам А. Заку и И. Кузнецову** удалось соединить **острый фантастический сюжет и юмор**. Зрители постоянно находятся в напряжении, следя за приключениями звездолётчиков, но напряжение то и дело разряжается смехом.

И **режиссёр Ричард Виктор** вместе с **художником-постановщиком Константином Загорским** сделали своё дело не просто хорошо, а изобретательно! Чего стоит сцена, когда Середа приклеивается к полу в коридоре звездолёта, а Козелков обегает его по потолку, благодаря магнитным ботинкам! Или кают-компания «Сюрприз», где моделируется любой интерьер и пейзаж в натуральном виде? Например, Витя принимает экипаж инопланетной орбитальной станции в цветущем яблоневом саду, в котором гуляет явно земной ветерок (и время от времени кот)! Никакая цифровая графика не заменит реальных ветвей

и листьев, раскачивающихся в помещении звездолёта, и цветущих одуванчиков. Как этого достигли создатели фильма, попробуйте догадаться сами! Впрочем, многие секреты сейчас уже раскрыты в воспоминаниях участников съёмок.

Наконец, сочинения **композитора Виктора Чернышёва** из этого фильма, песня

«Я возьму этот большой мир» и мелодия «Зов роботов», давно стали музыкальной классикой. Да и исполнители главных ролей, кажется, не играют, а на самом деле участвуют в космическом полёте. Как им это удалось, до сих пор непонятно.

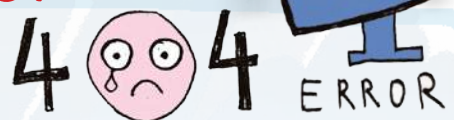
С ростом роли компьютеров в нашей жизни сюжет «Отроков во Вселенной» становится всё современнее. То, что пятьдесят лет назад считалось фантастикой, сейчас стало обыденностью. И уже нам самим, а не экипажу «Зари», приходится решать, как не оказаться на процедуре «осчастливливания», не потерять в цифровом шуме совести, отзывчивости, доброты.

**Астронавигатор
Иван СЕРЁГИН**





Системные инженеры –



добрые волшебники IT

Здравствуйте, мои дорогие мыслители!

Вот мы с вами поговорили о деvelopepах, аналитиках, тестировщиках. А вопрос о том, кто подготовит для аналитика рабочее место, остался открытым. Как и о том, кто обеспечит деvelopepу сервер для сборки программы, а тестировщику – для испытания готового продукта. И, наконец, кто их всех объединит в компьютерную сеть, подключит электронную почту, установит корпоративный мессенджер для удобного общения?

Продолжать можно бесконечно: всем без исключения различным профессионалам IT-индустрии нужны не только исправно функционирующие программы для работы, но и удалённый доступ, и антивирусы, и Wi-Fi сети в офисе, и многое другое. И вот тут-то и появляются специалисты, сами программировать не умеющие, но обладающие широчайшим кругозором в современных техно-

логиях. Про кодирование они вам ничего не скажут, но легко развернут и введут в эксплуатацию любой сервер или программную систему. Называют их **системными инженерами** или **системными администраторами** – а иногда просто **админами**.

Может быть, тебе неинтересно программировать, но хочется узнать, как устроены игры или операционные системы или как создать собственную модель ИИ? Или ты с удовольствием помогаешь друзьям и родителям скачивать программы, объясняешь, как ими пользоваться, чинишь, если что-то сломалось? Возможно, стоит попробовать себя в качестве системного инженера!

Но и в этой профессии учиться нужно много. Более того, админы учатся больше других аййтишников – и учиться не перестают. Всё потому, что технологии постоянно обновляются, появляются другие, и их нужно изучить, освоить, попробовать на практике, а убедившись, что

всё работает, – настроить для всех пользователей в сети. При этом надо подумать и о том, как **это сделать безопасно**, чтобы ограничить доступ тем, кому доступ к системе не положен.

Кроме того, в обязанности системного инженера входит поддержка **надёжной и бесперебойной работы** всех сервисов организации: сетей, почты, систем сборки и тестирования и так далее. Для этого придуманы специальные подходы. Например, каждый день осуществляется **резервное копирование**. Слышали наверняка английское слово «бэкап» (*backup*)? Так вот, на случай потери информации из-за какого-нибудь сбоя, взлома или другого неприятного происшествия все важные файлы и данные можно будет вернуть из запасной копии. Конечно, системный инженер должен ещё убедиться в том, что копии создаются рабочие и систему удастся восстановить без проблем.

В общем, админ – это добрый волшебник, который всё наладит, всё обновит, и даже, если что-то пошло серьёзно не так, восстановит всё как было. А ещё у системного инженера есть суперспособность: он умеет перерождаться в другого специалиста – в **девопса**. Но об этом впереди.



oops!

Мирослав
АНДРУЩЕНКО



Рис. художника Артёма Костюкевича

На каникулах мы отдыхали от школьной учёбы, но научиться чему-то интересному, освоить новые хобби – летом для этого самое время! Ребята из лагеря «Зарница» поделились своими новыми увлечениями и навыками.

КАКИЕ НОВЫЕ УМЕНИЯ И НАВЫКИ ТЕБЕ УДАЛОСЬ ОСВОИТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ?



ПРЕСС-КЛУБ



Этим летом я много времени уделял спорту, стал лучше плавать и научился играть в баскетбол. Особенно мне нравится двойное ведение или дабл-кроссовер.

Дмитрий ЕЛАПИН, 12 лет



Я давно мечтала научиться плести украшения из резиночек, и этим летом моя мечта сбылась. Я создавала для себя и друзей не только фенечки, но и ожерелья. А ещё я увлеклась спортом, потому что играть с друзьями в спортивные игры очень весело.

Мелания ЦЫГАНОВА, 11 лет



Во-первых, я научился снимать на камеру и работать в кадре как ведущий. Во-вторых, теперь я умею плести браслеты из резиночек. В-третьих, я начал играть в волейбол, тренируюсь подавать и принимать мяч. А ещё я научился ловить лягушек!

Олег КУЗНЕЦОВ, 11 лет



Я оттачивал навыки игры в волейбол и футбол. Это командные игры, поэтому я много общался с другими спортсменами и учился играть во взаимодействии с игроками, передавая пасы и прислушиваясь к ребятам.

Кирилл ИВАНОВСКИЙ, 12 лет

Я научилась делать брелоки и разные поделки из кожи. А ещё меня научили играть в футбол и забивать мяч в ворота.

Елизавета ТУРИК, 12 лет



Я впервые катался на электросамокате и ещё познакомился с работой в медиацентре. Учился снимать на камеру интересные сюжеты и создавать видеорепортажи.

Семён РОДИН, 12 лет



Этим летом я прочитала много хороших книг. И научилась играть в волейбол, который, в отличие от пионерболла, имеет более строгие правила, да и обращаться с мячом в этой игре сложнее. Было непросто, но у меня получилось!

Анна КОНСТАНТИНОВА, 14 лет



Этим летом в лагере я участвовала в танцевальных флешмобах, мы поставили и разучили много интересных коллективных танцев.

Анастасия КОЗЛОВА, 14 лет



Оформление художника Ольги Маркиной



Опрос проводили юные корреспонденты Детского оздоровительного лагеря «Зарница» СПб ГУП «Горэлектротранс» Варвара ГАЙДУЧЕНОК и Дмитрий МИЩЕНКОВ.



Джанни Родари на VIII Московском
международном кинофестивале, 1973 год.
Александр Коньков / ТАСС

– А вот и «папа Чиполлино»! Проходите, синьор Родари, мы вас ждали!

Так, значит, на Пьяцца-дель-Пополо (что в переводе означает «народная площадь») я встретила автора лучших итальянских сказок о борьбе за справедливость и равенство: «Джелсомино в Стране лжецов», «Путешествие “Голубой стрелы”» и, конечно же, «Приключения Чиполлино», что увидели свет два года назад. Присмотрелась я и к молодой жене писателя. В браке с Марией Терезой Ферретти у Родари родилась дочь Паола. Когда девочка немного подросла, она иллюстрировала две книги отца и даже снялась с ним в фильме о приключениях храброй луковки. Теперь понятно, ради чего я столько мучилась на жаре: меня ждала встреча с одним из лучших итальянских сказочников!

Приготовить хороший суп – целое искусство, а если это минestrone, тогда прости-прощай целый день! Во-первых, нужно купить отборные овощи – непременно сезонные. Во-вторых, тщательно их подготовить: немного обжарить, немного отварить, а затем не спеша дожидаться, пока чарующий аромат не выманит соседей из квартир. Вы небось думаете, к чему это она? Дело в том, что рецепт старинного итальянского супа я узнала после недавнего сказочного путешествия. Рассказать?

Дело было в Италии в сентябре 1953 года.

Жара стояла невыносимая, и ни джелато, ни лимонад не помогали. Видя, как я изнемогаю, ко мне подошла молодая женщина.

– Синьорита, мы с супругом заметили, как вам жарко, – возьмите, полегчает. – И протянула белоснежный парасоль, от которого буквально веяло свежестью.

– О! – воскликнула я, обескураженная этим чудесным подарком.

– Позвольте представиться – Мария. А это – Джанни, – добавила она, указывая на спутника.

– Как я могу вас отблагодарить? Мне, признаться, неловко – оставила вас без зонтика в такую жару...

– Не переживайте, мы привычные. Кстати, не желаете составить нам компанию? За углом открылся новый книжный, и на следующей неделе у мужа там презентация.

По дороге я узнала, что синьор Джанни возглавляет детский журнал «Пионер» и сам сочиняет книги для детей. Всё ещё не зная его фамилии, я вдруг начала кое-что подозревать. Стоило нам войти в книжный, как мои подозрения подтвердились.

Фотографии: prodeflit.ru, ТАСС



– Синьор Родари, у нас возникла идея, – тараторил хозяин книжного, – угостить всех, кто придёт на презентацию, лимонами из моего сада. В этом году они уродились особенно сочными.

– Отличная мысль! Лимон – благородный фрукт, кто от него откажется?

Пару таких лимонов перепало и мне. Ночью, пока я ворочалась с боку на бок, изнывая от жары, мне показалось, что на кухне кто-то недовольно ворчит. Прислушавшись, я разобрала что-то вроде «Противный луковка, мы до тебя ещё доберёмся!». Хотя, возможно, всё это мне лишь померещилось...



Ваш Книгоходец
Инна МАКАРОВА

Древнерусский перстень (современная копия). Такой перстень мог быть знаком сам по себе, а его рисунок в качестве знака владельца можно было оттиснуть на воске. Фото автора

ГОВОРЯЩИЕ ВЕЩИ



«В руке он держал стрелу с чёрными перьями и стальным наконечником, но остриё было окрашено красным.

Человек опустил на колено и протянул стрелу Теодену.

– Привет тебе, Владыка Рохана, друг Гондора, – сказал он. – Я Хиргон, гонец Денетора, принёсший тебе этот знак войны. Гондор в великой нужде...

– Красная стрела! – произнёс Теоден. Рука его дрожала. – Красную стрелу не видели в Рохане за все мои годы!..»

Автор «Властелина колец» Джон Рональд Руэл Толкин был знатоком преданий древней Европы и почти ничего не выдумывал «из головы». Не изобрёл он и стрелу, которая в «Возвращении короля» служит знаком войны и угрозы – имеется в виду так называемая ратная стрела. Так в Скандинавии времён викингов называлась палочка, вырезанная в форме стрелы, которую рассылали по стране в случае большой войны. Палочка была знаком: пора собирать ополчение.

Изображение того или иного предмета в качестве знака известно людям с древнейших времён. Например, в европейской традиции одним из главных символов смерти считались песочные часы. В жизнеописаниях пиратов Капитана Джонсона (учёные почти уверены, что под этим псевдонимом выступал Даниэль Дефо) есть рассказ

о пиратском флаге, на котором был изображён скелет, державший в одной руке стрелу (и снова стрела!), пронзающую обагрённое кровью сердце, а в другой – те самые песочные часы. Однако символом может быть не только изображение предмета, но и сам предмет.

Ратная стрела – это приказ, переданный в форме вещи. Чаще же всего знак-предмет выступает как символ его владельца. В жизни такое встречается редко, а вот в сказках и мифах – часто. Самая популярная знаковая вещь – это **кольцо**, перстень, который герой подбрасывает своей возлюбленной, чтобы она поняла, что он близко:



Поступил богатырь хитро:
Он кольцо своё золотое
Опустил незаметно в ведро...

Так Абай-Гэсэр, герой бурятского эпоса, сумел подать весточку своей жене Урмай-Гохон, томившейся в плену врагов. Русский же богатырь Добрыня Никитич с помощью перстня, опущенного в чашу, срывает

свадьбу своей жены (она думала, что Добрыня погиб) с Алёшей Поповичем:

Как поглядела Настасья Микулична

В тую чару золочёную,
Взяла в руки злачен перстень.
Говорит тут Настасья Микулична:

– Да не тот муж – который подле меня сидит,

А тот мой муж – который против меня сидит.



Иллюстрации к былинам «Добрыня Никитич и Алёша Попович». Художник В. Лукьянец. 1979

Так обман Алёши Поповича был раскрыт, а обманщик – посрамлён. Но предмет может подать знак и совершенно неожиданным образом. Вспомним, как Шерлок Холмс, внимательно рассмотрев, например, шляпу, восстанавливал по крошечным деталям внешний вид и привычки её владельца.

Михаил ЛЕВАНОВ

Фотографии из личного архива М. Леванова



КАРОВА и КАЗА

КАК ДНЕВНИК УПЛЫЛ В МОЗАМБИК



Олег СЕРДОБОЛЬСКИЙ

Опять прославилась Петрова,
И на неё во все глаза
Глядит обиженно кАрова,
А вместе с нею и кАза.

«Позор, Петрова! Дай нам слово
Исправить двойку в дневнике», –
Коза сказала и корова
На их народном языке.

«Нам по вине твоей, Петрова,
Теперь живётся нелегко», –
Коза сказала и корова,
Увидев слово мАлАко.

Тихонько всхлипнула Петрова,
На парту капнула слеза.
«Дерзай!» – сказала ей корова,
«Гуд бай!» – добавила коза.

ЛАПШИН

Я в классе – самый небольшой
Из будущих мужчин,
И все зовут меня «лапшой»,
Поскольку я – Лапшин.

Но мне «лапшой» обидно быть,
И я качаю пресс
И, чтоб силёнок накопить,
Ем кашу «Геркулес».

Вася – выдумщик большой,
Сочиняет он с душой.
Маме с папой он наврал,
Будто в школе был аврал,
И уплыл его дневник,
Может, даже в Мозамбик.
А бежать до Мозамбика
Васе было просто дико.

И сказал ему отец:
– Ты, конечно, молодец,
Что до Африки пешком
Не ушёл за дневником.
Пусть узнает Мозамбик,
Как сплавляет ученик
Прямо в Африку по Волге
Многодвоенный дневник.

ДО СВАДЬБЫ ЗАЖИВЁТ

Я компота выпить смог
Целую кастрюлю.
«Как не лопнул ты, внучок!» –
Ахнула бабуля.

Разболелся мой живот,
Разбурлился в нём компот,
Но сказала мне бабуля,
Что до свадьбы заживёт.

Мне у бабушки узнать бы,
Сколько ждать ещё до свадьбы.



КОНКУРС „И ВСЕ ЗАСМЕЯЛИСЬ!..“



На уроке истории Ирина Александровна вызвала одного ученика и попросила:

– Серёжа, расскажи нам, что ты знаешь об Александре Македонском.

Серёжа кое-как пересказал сведения из учебника. Когда он закончил, учительница сказала:

– Ты не упомянул о том, как он учился.

– Ах, да, – ответил Серёжа. – У А. Македонского было образование десять классов!

И все засмеялись.

Люда ВАСИЛЬЕВА,
г. Ачинск

С Первым сентября, дорогие читатели, с новым Днём знаний! В связи с этим прекрасным праздником (согласитесь, даже если с летом тяжело расставаться, событие всё же неплохое, не правда ли?) позволим себе немного позаниматься.

Что нужно, чтобы хорошо учиться? А как долго надо учиться? А можно ли часть предметов знать на «отлично», а на другие – на историю, например, – внимания особенно не обращать?

Да уж, разговор выходит серьёзный. Но кстати, а шутить по поводу учёбы можно? «Ещё как!» – ответят школьники из далёкого сентября 1981 года. Вот истории из их писем Учителю смеха.

Рис. Леонида Каминского



Ребята шли из школы и продолжали спор, начатый ещё в классе.

– Вот ты, Ира, всё говоришь об отличной учёбе, – сказал Игорь, – а тогда скажи, что нужно, чтобы стать отличником?

– Максимум внимания на уроке, максимум трудолюбия...

– Всё максимум и максимум, – проворчал Игорь, – хоть бы какой-нибудь минимум попался!

– И минимум лени... – закончила Ира.

И все засмеялись.

Лена ПОКРОВСКАЯ,
пос. Куркино, Тульская обл.

Вот какие афоризмы придумали участники литературной студии «Заповедник» гимназии № 205 в Санкт-Петербурге.

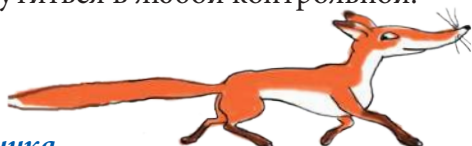


☆☆☆
Книга – это то, что открывается, читается, листается, запоминается, закрывается, засыпается, просыпается и снова открывается.



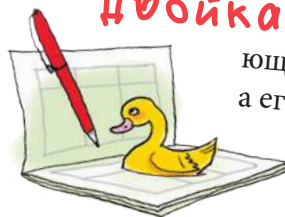
☆☆☆
Ноль – это математический пончик, испечённый из ничего.

☆☆☆
Единица – это такая вероломная лисица, которая хитростью может очутиться в любой контрольной.



*Рис. художника
Ксении Почтенной*

☆☆☆
Двойка – это гадкий утёнок, плавающий в тетради или дневнике, а его мама – красная авторучка.



Даша МАКАРОВА,
3 класс



☆☆☆
Сердце – это живая шкатулка для любви.



Варя ПОПОВА,
2 класс



Вероника МЕРКУЛОВА,
6 класс

ВОТ
ЭТО
ВЕЩЬ!

«Что в альбом тебе писать?»



Ученицы начала XX века, конечно, не могли вести страницы в социальных сетях, но много внимания уделяли **личным альбомам**. В них одноклассницы, учителя, подруги оставляли советы, пожелания, записывали полюбившиеся стихи.

Несколько старинных альбомов хранятся в **музее истории гимназии № 157**, что находится в Петербурге рядом со Смольным. Один из этих предметов принадлежал **выпускнице 1913 года**

Евгении Ивановой. Гимназистка наверняка дорожила своим альбомом: он сделан на заказ, и на кожаной обложке золотыми буквами написано имя владелицы.

В альбомах ученицы часто желали друг другу хорошей учёбы. Например, одноклассница пишет своей подруге **Лидии Торгашевой**, гимназистке шестого класса:

*Что в альбом тебе писать,
Право, я не знаю.
Но «двенадцать» получа ты
От души желаю.*

Сейчас все хотят учиться на «пять», а в царское время самым высоким баллом была отметка **«двенадцать»**, или **«отлично»**.

На пожелтевших страницах найдутся записи не только на русском, но и на французском, немецком и английском языках. Знание иностранных языков считалось важным для образованного человека того времени.

Большинство надписей сделано аккуратным, можно сказать, изысканным почерком. Недаром в гимназии большое внимание уделялось чистописанию. Писали, окуная перьевую ручку в чернильницу. Если нечаянно чернила капали на лист бумаги и получалась клякса, её осторожно убирали специальной пористой бумагой – промокашкой.

Гимназистки любили и умели рисовать, неслучайно альбомы украшают многочисленные рисунки! Предпочтение отдавали приятным глазу изображениям (романтический пейзаж, выполненный тушью, акварельная ветвь шиповника, нарисованный карандашом ландыш и анютины глазки, палитра и кисти, зарисовка осеннего леса).

Наряду с рисунками в альбомах можно увидеть гербарии из собранных в саду цветов и переводные картинки, которые особенно любили гимназистки младших классов.

В ту пору ученицы много читали, обсуждали литературные новинки. В их альбомах нет места грубости, нет и того, что мы сегодня называем молодёжным сленгом. Часто встречаются поучительные высказывания, например:

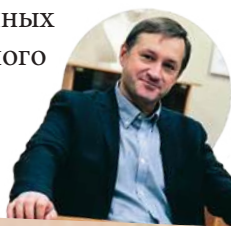
«Не слушай никогда тех, кто говорит дурно о других и хорошо – о тебе».

После революции 1917 года девушки продолжали вести альбомы, оформление которых мало отличалось от прежнего. В альбоме **Екатерины Байковой**, выпускницы советской трудовой школы **1923 года**, мы вновь встречаем цветы, написанные акварелью, и пейзажные наброски.

Старинные альбомы передавались из поколения в поколение, а потом оказались в музее. Правнучки некогда учившихся в гимназии девушек принесли сюда их личные вещи, пополняя тем самым нашу коллекцию и представление о давних временах. Все эти вещи пережили революцию и блокаду, сохранив для потомков атмосферу той далёкой эпохи.

Игорь ПЕРСИАНОВ,
руководитель музея истории
гимназии № 157

Фотографии предоставлены музеем
истории гимназии № 157





Что собирает САКУЛУМИСТ?

Думаю, вы слышали о **филателистах** (коллекционерах почтовых марок) или о **нумизматах** (собирателях монет), о **библиофилах**, домашние библиотеки которых полны редких книг. А знаете ли вы, что многие из вас, сами того не подозревая, являются **сакулумистами**, то есть собирателями фантиков? Ведь наверняка бывает, что вы бережно сохраняете обёртки от шоколадных плиток или батончиков, конфет, ирисок или карамелек.

Фантики яркие, красивые, рисунки на многих – запоминающиеся и интересные. Открывая заветную коробку, можно точно вспомнить историю каждого фантика: «Эту шоколадку мама мне подарила на день рождения», «Такие конфеты папа привёз из командировки», «На даче мы пили чай с этими батончиками»...

Название этого хобби – **сакулумистика** – происходит от латинского слова *sacculum* – мешок. Оно является одной из разновидностей **филолидии** – этим словом обозначают коллекционирование упаковок каких-нибудь товаров или их частей.

Первые фантики появились после изобретения парафиновой, или вощёной, бумаги – той, что лежит под обёрткой шоколадной конфеты. В 1872 году американский изобретатель **Томас Эдисон** (тот самый, кто придумал телеграф, фонограф и много других полезных вещей) предложил пропитывать бумагу для телеграфных лент раствором парафина, чтобы защитить её от влаги и жира. На это сразу обратили внимание кондитеры, ведь такая бумага обеспечивала защиту и их товарам.

А слово «**фантик**» образовалось от английского выражения *funny ticket* – «забавный листочек», в который в Америке стали оборачивать детские леденцы и конфеты.

У многих детское увлечение остаётся на всю жизнь. Для одних это память о детстве и юности, а для других – целенаправленное формирование своей коллекции. Кто-то собирает обёртки от шоколада, кто-то – фантики от конфет. Зачастую собиратели выбирают тему для своей коллекции (например, сказочные персонажи или животные на фантиках) или коллекционируют обёртки, выпущенные тем или иным предприятием. Среди сакулумистов есть и такие, кто старается найти самые разные обёртки. Настоящий рекордсмен живёт в Чехии. Это **Станислав Крамски**, чья коллекция обёрток от шоколадок и батончиков насчитывает более **205 тысяч единиц**. А в нашей стране **Светлана Безносова** собрала более **100 тысяч фантиков**.

Самый простой способ пополнения коллекций – покупка сладостей в кондитерском магазине. Но когда необходимо найти обёртки, выпущенные в других городах и странах или несколько десятилетий назад, то на помощь приходит общение с другими коллекционерами и обмен по почте. На основе коллекций собиратели готовят тематические выставки и статьи, изучают производство шоколада и конфет, развитие дизайна упаковки. Дело, оказывается, весьма интересное!

Маргарита ЕМЕЛИНА



Рис. художника Юлии Лутошкиной



МОРСКАЯ ГАЗЕТА

«ЕСЛИ МНЕ ПОДАРЯТ ЛОДКУ...»

«...ЯЛИК, ГИЧКУ, САМОХОДКУ»

Самоходка – вообще-то, не лодка. Это большое грузовое судно, а её название – сокращение от «самоходная баржа». Почему

А вот так выглядит самоходка



она попала в одну строчку с настоящими лодками – оставим на совести поэта и поговорим сегодня о **гичках** и **яликах**!

У них много общего. Обе лодки – **вёсельные**, обе относятся к **шлюпкам** (в широком смысле слова), и у обеих – английские названия. **Ял** (или **ялик**) – от *jawl*, старинного названия небольших яхточек, а **гичка** – от *gig*, происхождение этого слова не до конца понятно, но так же называли лёгкие сухопутные повозки. И ялик, и гичка могут ходить не только под вёслами, но и под парусами – у гички он сплошной, а у ялика – разрезной.

Современный ялик обычно имеет шесть вёсел, расположенных парами – на одной **банке** (скамье) располагаются два



Вальковые вёсла
современного
пластмассового ялика

гребца. Можно работать парой вёсел и в одиночку. На яликах чаще используют **вальковые вёсла** – у них вблизи рукоятки имеется утолщение-валёк, он

уравновешивает лопасть и облегчает задачу гребца.

Гичка – скоростная лодка. Она длиннее ялика и более узкая, а вёсла у неё расположены иначе – на каждой банке сидит один гребец с одним веслом, как на китобойном вельботе. Весло первой банки направлено влево, следующей – вправо и так далее. Число вёсел, конечно, чётное – от шести до десяти. У вёсел гички нет вальков – когда у гребца в руках всего одно весло, ему не нужен противовес.

Обе шлюпки происходят из военного флота, они использовались для связи корабля с берегом. Гичка – командирская лодка, её задача – быстро доставить офицеров на корабль или на берег. В наши дни на яликах и гичках устраивают прогулки, походы, шлюпочные гонки. Гребля на таких лодках требует

Старинная британская гичка. На этом рисунке хорошо видно, насколько она длинная и узкая.



отличной слаженности гребцов – ведь все вёсла должны двигаться в едином ритме.

Нарядная, ухоженная гичка с тренированной командой



Гичка и ялик в шлюпочной гонке.
Дмитрий Гусарин / ИТАР-ТАСС

всегда была предметом гордости капитана! Вот как описывает такую команду Дмитрий Лухманов в книге «Жизнь моряка»:

«– Антип! – крикнул он лакею. – Поддай господину второму помощнику кушать и скажи Василию Ивановичу, что я прошу приготовить мне гичку...»

Не прошло и минуты, как я услышал над головой топот ног и тот особый характерный звук, который издают хорошо смазанные блоки, затем плеск о воду и стук разбираемых гребцами вёсел.

В ту же секунду сверху, из люка, донёсся чей-то голос:

– Доложить командиру, что гичка готова!

Такое быстрое исполнение приказа я видел первый раз в жизни».

Фото: fleetphoto.ru,
yachtrussia.com,
jackboat.ru, ИТАР-ТАСС

Дежурный капитан
Михаил САВИНОВ



УДИВИТЕЛЬНЫЕ ГРИБЫ

Зелёные Страницы

Сентябрь – грибная пора. В лесах много всеми любимых и хорошо известных грибов: белые, подберёзовики, подосиновики, лисички и многие другие. Но иногда во время лесных прогулок можно встретить очень необычные объекты.

Один из самых необычных грибов – гриб **Гиднеллум Пека**.

Решёточник красный напоминает ярко-красный решётчатый шарик, диаметром до 15 сантиметров. Молодой гриб имеет форму яйца, которое раскрывается, превращаясь в ажурную сетчатую конструкцию. Решёточник обитает на юге Европы, в России – в Краснодарском крае, Крыму, иногда встречается в центральной части страны, но увидеть его удаётся нечасто. У решёточника резкий запах, напоминающий запах гниющего мяса. Этот аромат привлекает насекомых, которые помогают грибу распространять споры. Решёточник несъедобен.

Саркосому шаровидную, которую называют ещё «ведьминым котлом», можно встретить в еловых лесах ранней весной, до появления сморчков и строчков. Распро-

съедобен. Считается, что он обладает лекарственными свойствами.

Бокальчик полосатый часто называют «птичьим гнездом». Действительно, он похож на птичье гнездо с яйцами, снесёнными самой крошечной птицей в ми-



Бокальчик полосатый, «птичье гнездо»

ре. Этот гриб можно встретить на всех континентах, часто по обочинам лесных дорог. «Яйца» на самом деле представляют собой маленькие капсулы, в которых находятся споры гриба. Необычная форма «гнезда» позволяет накапливать дождевую воду, с помощью которой гриб может разбрасывать споры на несколько метров. Гриб не ядовит, но не съедобен.

Все эти грибы очень редки, некоторые из них занесены в **Красную книгу России**. Если вы встретитесь с ними в лесу, не срывайте их, а лучше просто сфотографируйте.



Саркосома шаровидная

странена она на севере Европы и в Канаде, а в России встречается в европейской части и в Сибири. Иногда в лесу ещё лежит снег, а на пятачках оттаявшей земли вырастают эти удивительные грибы. Гриб похож на бочонок с крышечкой, 5–10 сантиметров высотой и 3–7 сантиметров в диаметре, тёмно-коричневого цвета, с прозрачной жидкостью внутри, называемой земляным маслом. Гриб не ядовит, но и не

Имя он получил в честь американского учёного **Чарльза Х. Пека**. Необычный вид подарил грибу и ряд других названий – например, «**кровооточающий зуб**» или «**клубника со сливками**». Гиднеллум распространён в Северной Америке, Италии, Германии и Шотландии. Такие названия он получил из-за того, что на белых молодых грибах появляются ярко-красные капли. Появление капель – способ гриба избавляться от лишней влаги. Через поры шляпки выделяется жидкость, содержащая красный пигмент атроментин, который обладает лекарственными свойствами. С возрастом белоснежная поверхность темнеет до коричневых или фиолетовых оттенков, теряя свои пугающие капли. Несмотря на устрашающий вид, гриб не ядовит, но и не съедобен.

Фото с сайта: inaturalist.org



Нина МЕДВЕДЕВА





Дорогие друзья! Пришло время поломать голову над нашими загадками.

1.

Помните, что случилось с яхтой капитана Врунгеля на старте его путешествия? В названии судна «Победа» при аварии отвалились две первые буквы, и яхта стала называться «Беда». Такое превращение слов – пример логогрифов.

Логогрифы – это словесная загадка, при которой к одному слову нужно добавить (или наоборот, отнять у него) букву или слог, чтобы получить новое слово, например: **род** – **брод**, **баня** – **барыня**.

Загадывать логогрифы можно стихами, рисунками или специальными словосочетаниями, в которых скрыты подсказки на оба слова. Последовательность подсказок может быть любой, главное, чтобы в итоге получилась пара слов с разницей в одну букву или один слог. Например, во фразе «**царский стиль плавания**» загадана пара слов «**король** – **кроль**».

Попробуйте разгадать такие логогрифы:

1.

Домашние птицы, играющие на струнном музыкальном инструменте.

2.

Мягкий матрас из мыльных пузырьков.

3.



4.



5.

А на этом рисунке попробуйте найти не менее 8 пар логогрифов.



Ответы на задания
«Головоломни»
 («Костёр» № 8,
 2025):

1. Коралл.
 2. Песок.
 3. Альбатрос.
 4. Маяк.
- Ключевое слово: «море».



Рубрику ведёт
Екатерина ИСАЕВА

Рис. художника Натальи Якубовской



По улицам слона водили?



Павел I заинтересовался:

– Когда же это было?

– Да лет тридцать тому назад, когда по Москве слона водили.

Когда Павел I, взойдя на российский престол, отправился в 1797 году в Москву на коронацию, он был очень доволен приёмом, который устроил ему московский обер-полицмейстер генерал Николай Петрович Архаров. Желая похвалить генерала, он, по своему обыкновению, задал ему вопрос с небольшим подвохом:

– Николай Петрович, ты служишь здесь тридцать лет, а, наверное, ни разу не видал на улицах столько народа, сколько сегодня собралось?

– Никак нет, ваше величество, видал и даже более, – быстро ответил Архаров.

Здесь эту историю можно было бы и закончить, если бы Архаров сказал правду о слоне. На самом деле это животное – подарок Бухарского хана – провели по Москве по дороге в Петербург, столицу государства, за год до коронации. Тогда именно генерал Архаров обеспечивал порядок на улицах города, через который пролегал маршрут посольства с дарами. А до этого москвичи видели слона в 1736 году. Животное подарил императрице Анне Иоанновне правитель Персии. Архаров же родился только спустя четыре года после события, в 1740 году.

Рис. художника Елены Эргарт

Французский портфель

Кто-то из вас, возможно, ходит в школу с портфелем или видел в семейном альбоме своих родителей с портфелями в руках – в их школьные годы. А задумывались ли вы, что это вообще за слово такое – «портфель»? Звучит немного загадочно – будто какой-то «фель» можно портить!

Но всё совсем иначе. Слово «портфель» заимствовано из французского языка. В оригинале его писали как *portefeuille* и буквально оно означало... «носить бумагу». Да-да, *porter* – это «носить», а *feuille* – «лист», «листок бумаги». Получается: портфель – это «носилище листов».

Причём сначала это была не сумка, а тонкая кожаная папка с застёжкой – важный аксессуар людей, работающих с бумагами. Представь себе: серьёзный министр или деловой чиновник шагает в цилиндре и держит под мышкой именно такой портфель. Министры и адвокаты, учёные и писатели носили такие портфели, чтобы все их важные

бумаги были под рукой. Даже сейчас в политике говорят: «получить портфель» – то есть должность с обязанностями.

А уже потом удобную сумку с ручкой приспособили и для школы, ведь куда деть тетради, учебники, дневник и пенал? Конечно, в портфель!

Так что никакой «фель» мы не портим. Наоборот, бережно носим знания и тетради, как когда-то важные бумаги. И собираем ваши стихи и рассказы в редакционный портфель «Костра». Вот такая история – с французским акцентом!



Рубрику ведут кот Грамотей
и Мария БЛАЖНОВА

Рис. художника Елены Болговой



Инженер
Павел Кондратьевич Ощепков.
Фото: Олег Кузьмин / ТАСС

Жители Петербурга знают и любят пригородные возвышенности, расположенные в **Токсове** и **Всеволожске**, **Колтушах** и **Юкках**... Они значительно выделяются на равнинной местности Приневья и Приладожья. Здесь хорошо провести летний выходной или покататься зимой на лыжах. Отсюда открываются замечательные виды, и эти места прямо-таки дышат дачным покоем и безмятежностью.

Но в **1941** году эти горы стали передним краем **обороны Ленинграда**. Даже больше чем передним: они держали оборону на расстоянии в полторы сотни километров от города!

Как же это было возможно, ведь самые дальнобойные пушки могут бить только на 30–40 километров?

Конечно, снаряды так далеко не летают. А вот радиоволны почти не знают пределов в распространении. Поэтому именно радиолокаторы заняли первую линию обороны Ленинграда. С первых же дней Великой Отечественной войны они предупреждали о налётах немецких бомбардировщиков, что позволяло заранее подготовиться зенитчикам и поднять в воздух наши истребители.

Разрушительным по своим последствиям должен был стать налёт **4 апреля 1942** года. Тогда германское командование решило направить на наш город около 100 бомбардировщиков в сопровождении десятков истребителей. Но на Ленинград упали лишь 150 бомб. Поло-

Фотографии: topwar.ru, ТАСС

вина самолётов противника до города не долетела, была сбита раньше или рассеяна. Пилоты сбрасывали бомбы куда попало, на поля и в воду, лишь бы избавиться от взрывоопасного груза и поскорее унести ноги от беспощадного зенитного огня... Вместо «**эффекта Британии**» (массового воздушного налёта, подобного налётам на Лондон) вышла западня!

Эту ловушку фашистам устроили разработанные в **Ленинградском**

физико-техническом институте установки РУС-2 («радиоуправляватель самолётов»), или иначе «**Редут**», появление которых стало полным сюрпризом для противника. Они-то и располагались на пригородных высотах: в Токсове, Манушкине, Агалатове, Юкках...

Разрабатывая планы ковровых бомбардировок Ленинграда, германское командование учитывало лишь нашу службу **ВНОС: систему воздушного наблюдения, оповещения и связи**. В ней использовались раструбы-звукоуправляватели, через которые специально подготовленные акустики прослушивали небо. Ночью «слухачам» помогали прожекторы, полосуящие небо в надежде засечь цель. Вся эта аппаратура могла обнаружить вражеские самолёты, лишь когда они уже рядом. А вот комплекс «Редут» позволял засечь цель практически на взлёте! Один из командиров «Редута» **Ю. И. Шеин** даже сумел по траекториям полётов обнаружить немецкие аэродромы, откуда взлетали бомбовозы! Полученные координаты позволили нашим артиллеристам повредить эти взлётные полосы.

Хотя работа над созданием радиолокаторов для ПВО была начата ещё в 1933 году **военным инженером, сотрудником ЛФТИ П. К. Ощепковым**, эти сведения для вражеской разведки так и остались недоступны.