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В случае направления работ 
для участия в конкурсах жур-
нала «Костёр» законный пред-
ставитель (родитель, опекун) 
ребёнка фактом направле-
ния материалов на конкур-
сы предоставляет согласие 
на обработку персональных 
данных несовершеннолетне-
го – Ф. И. О. и фотографии ре-
бёнка, сведений о его возрасте 
и принадлежности к учебному 
заведению – и даёт разрешение 
на публикацию вышеуказанных 
данных и направленных работ 
в журнале «Костёр».

Город подобен музейному чуду:
Всадники, сфинксы, грифоны повсюду.
Самый святой монумент среди прочих –
Белые ночи, белые ночи.

Город подобен чудесному саду:
Эти цветы горожанам в награду.
Самый прекрасный цветок среди прочих –
Белые ночи, белые ночи.

Этьен Фальконе всё мечтал об удаче:
Найти бы Гром-камень, который гремит,
И всадника сделать, который поскачет
И царственным громом весь мир покорит.

Что грезилось, то и сбылось – не иначе.
С тех пор обветшал на ступенях гранит,
А всадник на камне всё скачет и скачет,
А камень под ним всё гремит и гремит.

Украсив собой парапет,
Два сфинкса лежат над рекой:
С улыбкой встречают рассвет,
Закат провожают с тоской.

Радушию этих зверей
И ты всякий раз подражай:
Встречай, улыбаясь, гостей,
Печалясь, друзей провожай.
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Весь день тихо спят разводные мосты,
Железные крылья сложив у воды.

Лишь белая ночь наступает вокруг,
Как стая мостов просыпается вдруг.

И, крылья взметнув по команде одной,
Летят разводные мосты над Невой.
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Светлана КОРОЛЕВА,
директор СПб СЦДБ  им. А. С. Пушкина

Е
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Каждую весну наш город, ко-
торый прежде назывался Ленин-
градом, замирает перед главным 
праздником – Днём Победы. 
Для ленинградцев это день не 
только радости, но и тихой скор-
би: жители города пережили 
блокаду, голод, потерю близких. 
И сегодня, спустя 81 год, мы зна-
ем: память жива, пока мы пере-
даём её друг другу.

Представьте себе: военный 
город, холодный блиндаж, враг 
совсем рядом. Но в минуту 
затишья солдат берёт листок 
бумаги и пишет: «Мамочка, 
я жив-здоров. Бьём фашиста. Не 
плачь, всё будет хорошо. Скоро 
вернусь с Победой!». Затем ак-
куратно складывает этот лист: 
загибает угол справа налево, по-
том слева направо, а выступаю-
щую полоску заправляет внутрь 
как клапан. Конверта нет, марки 
нет – вместо адреса номер во-
инской части, которая прохо-
дит как «Полевая почта». Этот 
бесхитростный «фронтовой 
треугольник» – самый дорогой 
подарок, какой только могла по-
лучить семья. Ведь он был жи-
вой весточкой, говорящей: твой 

шлого и будущего». Её 
цель была простая 

и очень важная – почув-
ствовать связь с истори-
ей страны через историю своей 
семьи. 

На мастер-классах «Фронто-
вые треугольники» ребята 
смогли своими руками сложить 
такое же солдатское письмо-тре-
угольник, которому не нужен 
был конверт, и написать внутри 
него тёплые слова.

На «Уроках мужества» посети-
тели слушали рассказы о детях-
героях, о животных, которые 
помогали на войне, или о том, 
как на фронте ждали каждое 

письмо.

ЖИВЫЕ ПИСЬМА: 
от солдатского «треугольника» 
до весточки из 2026 года

родной человек жив и сражает-
ся. За годы войны таких весточек 
было доставлено почти 11 мил-
лиардов!

Рискуя жизнью под пулями 
и прячась от бомбёжек, военные 
почтальоны доставляли драго-
ценные письма на передовую, 
а  обратно в тыл несли ответы, 
полные любви и надежды.

Прошло уже больше восьми 
десятилетий, но мы помним. 
И  особенно важно, чтобы 

помнили и чувствовали эту 
связь поколений те, кто живёт 
уже в XXI веке. Эту память хра-
нят в библиотеках. Например, 
в  Санкт-Петербургской специ-
альной центральной детской 
библиотеке имени А. С. Пушки-
на хранятся настоящие открыт-
ки и письма военного времени. 
Это не просто исторические до-
кументы, это страницы чужих 
жизней, полные любви и силы 
духа.

С 27 апреля по 17 мая 2026 го-
да во всех детских библиотеках 
Петербурга прошла акция «По-
левая почта. Письма из про-Ф
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А ещё участники пробовали 
себя в роли бойца или санитарки 
на импровизированном «Фрон-
товом привале» или участвовали 
в квесте.

В ходе акции каждый смог 
не просто прочитать старые 
письма, но и написать своё соб-
ственное – обратиться к участ-
нику Великой Отечественной 
войны, к своему родственнику 
или просто к любому человеку. 
Ребята поздравили их в письмах 
с Победой, рассказали о своей 
жизни, о своих мечтах и планах.
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В гостях у «Костра» – Михаил Абрамович БЫЧКОВ, 
известный художник-иллюстратор, лауреат Почёт-
ного диплома Международного cовета по детской 
книге (IBBY, 2000 г.), Премии правительства Санкт-
Петербурга по литературе, искусству и архитектуре 
(2008 г.), обладатель Золотой медали Союза худож-
ников России «Духовность. Традиции. Мастерство» 
(2021 г.) и множества других наград. Михаил Быч-
ков проиллюстрировал более ста книг, он автор 
иллюстраций к произведениям А. С. Пушкина, 
Н. В. Гоголя, А. Погорельского, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, 
А. С. Грина, Ш. Перро, А. Линдгрен и многих других.

– Михаил Абрамович, расскажите о том, что 
вас связывает с журналом «Костёр».

– «Костёр» был первым журналом, с которым 
я начал сотрудничать. У «Костра» был замечатель-
ный главный редактор – писатель Святослав Са-
харнов. В «Костре» работали мои однокашники 
и друзья – Александр Аземша, Валерий Цикота, 
там была чудесная тёплая атмосфера. И эта связь, 
это общение и сотрудничество с редакцией ни-
когда не прерывались. Сейчас в «Костре» тоже 
рисуют замечательные талантливые художники, 
и я очень рад, что журнал с такой историей, с та-
кими традициями продолжает выходить.

– Как вы думаете, почему нужно читать вни-
мательно? 

– Ну а какой смысл читать, если читать невни-
мательно? Для чего? Всё пролетает мимо, если 
читать по верхам. Я как иллюстратор, конечно, 
читаю не так, как читает обычный читатель... 
Я вчитываюсь в текст, перечитываю его помногу 
раз. Книги я не просто иллюстрирую. Каждая 

книга – прожитая мной жизнь. Я вхожу в мир 
писателя и вижу текст изнутри.

– Что для Вас книга? 
– Я считаю, что книга – это идеальный, самый 

надёжный и удобный носитель информации. Кни-
га не нуждается в электричестве. Протянул руку, 
снял книгу с полки, читай, пользуйся без проводов 
и батареек.

Я считаю, что если сохранится только одна кни-
га – она будет жить вечно. 

Книга – это разговор с умным человеком, кото-
рый сумел создать свой мир и передать его нам. 
Книжная классика – это то, что переиздаётся, по-
тому что люди хотят это читать. Она живая.

прожитая 
мной жизнь

Каждая 
книга – 
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– Как Вы себе представляете идеал работы 
художника в книге? 

– На мой взгляд, главная цель художника книги 
состоит в том, чтобы текст и иллюстрации состав-
ляли абсолютно единое целое. 

– Как вы думаете, всякий ли хороший худож-
ник может рисовать для детей? 

– Сложный вопрос. Мне кажется, что есть вещи, 
которые не связаны с профессионализмом. Чтобы 
рисовать для детей нужен особый «детский» склад 
души, природная доброта, искренность. 

– Михаил Абрамович, а откуда берутся обра-
зы героев – больше из текста книги или, может, 
что-то из повседневной жизни?

– Искусство – это тайна. Это совершенно таин-
ственный мир... Художник, конечно, отталкива-
ется от текста. Образ персонажа может возникнуть 
где-то в глубине, явиться сам, но может найтись 
и реальный прототип. Конечно, каждый иллю-
стратор видит героев книги по-своему.

– Как вы думаете, стихи можно иллюстриро-
вать? 

– У меня одна стихотворная книжка – «Месье, 
месье, который час?», стихи французских поэтов 
в переводах Михаила Яснова. Я довольно долго 

мучился, у меня ничего 
не получалось, я не мог 
понять, как иллюстриро-
вать стихи. Но потом мне 
встретилось такое сужде-
ние: детский поэт пишет 
своё, и переводчик пи-
шет своё, играя по тем же 
правилам, и я понял, что 
художник тоже должен ри-
совать своё. И у меня сра-
зу быстро пошла работа. 

Фото М. А. Бычкова и книжные иллюстрации 
предоставлены художником из личного архива 
Фотографии обложек: azbooka.ru, detgiz.spb.ru, rech-deti.ru, ddkspb.ru

Беседовал 
Александр ЯКОВЛЕВ
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Буквально иллюстрировать детскую, да 
и взрослую, поэзию невозможно.

– Какая книга для вас особенно 
дорога? Какие наиболее значимы?

– У меня есть разные книги, они 
все мне дороги, они мои дети. Есть 
книга «Будь как Пётр», где рисунки 
сочетаются с фотоматериалами. 
Очень значимы для меня «Дет-
ство» Сурикова, «Серебряное 
копытце» Бажова, «Чёрная ку-
рица» Погорельского, «Алые 
паруса» Грина. В них много 
любви и доброты. 
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Работа оказалась адской. Чердак дедова дома 
был завален разным хламом. Максим поморщил-
ся. Ну почему он должен таскать это старьё: ветхие 
журналы, коробки со старыми игрушками? 

«Пацаны сейчас готовятся к турниру по “Авиа-
комбату”, а я? Так можно и из команды вылететь! – 
Максим зло пнул очередную коробку, и из неё 
вылетело облачко пыли. – Этот хлам мог бы по-
дождать ещё лет сто».

Мысль о том, что всё это нужно разобрать, вы-
зывала тошнотворную тоску. Он уже мысленно 
смирился с участью, когда, оттаскивая очередную 
коробку, заметил в дальнем углу странную тень. 
Лень и раздражение вступили в борьбу с внезап-
но проснувшимся любопытством. Любопытство 
победило.

Максим протиснулся между коробками и раз-
глядел небольшую деревянную шкатулку, словно 
намеренно спрятанную под балкой. Преодолевая 
отвращение, он смахнул липкую паутину и вы-
тащил шкатулку.

На её крышке под толстым слоем пыли Максим 
обнаружил мозаику из тёмного и светлого дерева.

– Пожалуй, тут привет из девяностых, – усмех-
нулся Максим.

Снизу послышался голос отца:
– Максим, как успехи? Уже можно вызывать 

кинологов для поиска тебя под завалами?
Максим дёрнулся, инстинктивно прикрыв на-

ходку. Его голос прозвучал странно отрешённо:
– Да нет... так, какая-то бабушкина фигня.
– Тащи вниз, разберёмся. – Отец, красный от 

жары, стоял у люка. – На сегодня, считай, отрабо-
тал.

Максим кивнул, не поднимая глаз. Он дождался, 
когда шаги отца затихнут, и только тогда двинул-
ся к выходу с чердака, бережно прижимая шка-
тулку к груди.

Комната Максима в доме деда дышала чужой 
упорядоченной тишиной, никакого привычного 
хаоса из фантиков и дисков. Найденная на черда-
ке шкатулка казалась здесь своей – в отличие от 
лежащего на столе ноутбука.

Максим внимательно осмотрел шкатулку, потряс 
её. Внутри что-то зашуршало. Он попытался от-
крыть проржавевший замок, но тот не поддался. 

Максим окинул взглядом комнату в поисках 
подходящего инструмента, порылся в ящике сто-
ла, вытащил отвёртку и поддел крышку.

– Ну же, – прошипел он. – Открывайся, детка... 
Покажи, что ты там прячешь. Может, тебя и прав-
да в музей сдать надо.

Раздался сухой громкий щелчок, и защёлка, не 
выдержав натиска, отскочила.

Сердце ёкнуло и забилось чаще. Он отложил 
нож и, сделав глубокий вдох, медленно припод-
нял крышку.

И тогда на него хлынул запах. Густой, сложный, 
осязаемый. Сладковатый дух старой бумаги, 

Рисунки художника Шамиля Ворошилова

ШЁПОТ 
ТРЕУГОЛЬНИКОВ

(глава из повести 
«Координаты 

“Вернусь”»)
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Последняя петля соскользнула, и желтоватые, 
истончившиеся от времени бумажные треуголь-
ники рассыпались по столу.

Он взял первый треугольник и развернул. Бу-
мага была шершавой, похожей на тонкую кожу, 
и пахла не плесенью, а чем-то древним: сухими 
травами и пылью.

Письмо было написано ровным, уверенным по-
черком, с чёткими, уходящими вверх росчерками. 
Видно, что человек писал не впопыхах, выводил 
каждую букву старательно.

«Моя милая жёнушка, моя хорошая Лидочка!
Получил твои письма, целых три за раз! 

Читал и перечитывал, как молитву. Спасибо 
тебе за каждую строчку, за каждую весточку 
из дома. Они здесь дороже любого пайка. У нас 
пока затишье, стоим в лесу, приводим себя в по-
рядок после последних боёв. Пока не летаем, по-
тому что погода отвратительная, дождик 
моросит второй день, всё промокло насквозь. 
Но твои письма словно солнышко из дома при-
несли.

Ты спрашиваешь, как я. Жив, здоров, невредим, 
чего и тебе желаю. Кормят сносно, сегодня даже 
кашу с тушёнкой дали. Серёга, мой пилот, 
шутит, что на такой пище можно медведя вы-
кормить. Он, кстати, тебе привет передаёт. 
Говорит, что у его Катьки, наверное, рука уже 
устала письма ему писать, а у тебя, мол, тер-
пения больше.

Лидёнок, не беспокойся обо мне так. Я ведь как 
есть везучий. Помнишь, как в детстве с горы 
самой крутой катался и ни разу не разбился? 
Вот и здесь пронесёт. Мы им ещё покажем, где 
раки зимуют! Скоро, я чувствую, погоним их 
обратно.

А как у тебя дела на заводе? Не очень-то 
утруждай себя, родная. Тебе сейчас нужно ду-
мать не только обо мне, но и о нашем будущем 
малыше. Как мама? Передай ей мой низкий по-
клон. Мечтаю о дне, когда всё это кончится 
и мы с тобой сядем на крылечко нашего дома, 
и будет тихо, и будет мирно, и никаких больше 
тревог...

Целую тебя крепко-крепко, моя ненаглядная. 
Жди меня. Всегда твой муж Андрей».

Максим сидел неподвижно, пытаясь переварить 
прочитанное. Это был не учебник истории. Это 

смешанный с горьковатой пылью сухих чернил, 
терпкой ноткой древесной смолы и чем-то ещё... 
неуловимо личным, человеческим, что заставляло 
сердце сжиматься и биться чаще. Наверное, это 
и есть запах времени.

Максим вытер вспотевшие ладони о футболку 
и вынул из шкатулки потускневшую фотографию. 
Высокий парень, с гордым и слегка смущённым 
видом, обнимал за талию девушку. Та прижима-
лась щекой к его плечу, а счастье на фотографии 
было таким простым и острым, что Максима на-
крыла тёплая волна нежности – и стало чуть не 
по себе. На обороте чётким угловатым почерком 
было выведено: «Моей любимой Лидочке. От 
Андрея». Девушка – наверное, прабабушка Лида, 
о которой он почти ничего не знал.

Максим потянулся за письмами. Чернила вы-
цвели, но на верхнем письме он смог прочитать: 
«Полевая почта… Игнатову Андрею Василье-
вичу». А в углу – адрес дедова дома и имя: «Лидия 
Игнатова».

Не физически. Внутренне. В ушах прозвучал 
оглушительный, незнакомый смех. В ноздри уда-
рил резкий запах дыма и пота. Он на секунду по-
чувствовал на своих плечах невидимую тяжесть, 
грубую ткань гимнастёрки, а перед глазами мель-
кнуло смеющееся лицо неизвестного мужчины.

Видение длилось всего секунду и исчезло так же 
внезапно, как и появилось.

Максим резко отдёрнул руку, словно обжёгшись, 
и отшатнулся от стола, его сердце колотилось где-
то в горле.

Это было настолько реально, что он чувствовал 
на языке привкус чего-то горького, похожего на 
чад, а в ушах стоял отзвук громкого раскатистого 
смеха. И реальным был взгляд незнакомца, на 
мгновение встретившийся с его взглядом.

Несколько минут Максим молча смотрел на 
письма в шкатулке, не решаясь прикоснуться 
к ним. Наконец страх сменился жгучим нестер-
пимым любопытством. Он сделал глубокий вдох 
и вынул из шкатулки пачку писем, перевязанную 
грубой бечёвкой. 

От напряжения на лбу Максима выступила лёг-
кая испарина. Он с трудом развязал узелок, завя-
занный много десятилетий назад, и принялся 
разматывать верёвку. Медленно, будто отматывал 
назад время.
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был голос. Живой, тёплый, наполненный какой-то 
непобедимой надеждой. Парень, немногим старше 
его, шутил про еду, передавал приветы, беспоко-
ился о своей жене... и мечтал о мирной жизни 
после войны.

Максим вынул из шкатулки потемневший сло-
женный вдвое листок и развернул его.

Слова «пропал без вести» ударили не сразу. 
Сначала бумага стала ледяной в его пальцах, буд-
то её только что принесли с мороза. Потом в ушах 
возник высокий звенящий звук, заглушивший 
тиканье часов на стене.

Медленно, с невероятным усилием, будто лист 
весил центнер, Максим положил его на стол. Акку-
ратно разгладил ладонью. Смотреть на это пись-
мо было невыносимо. Максим встал. Подошёл 
к окну. За стеклом, в сизых сумерках, двое сосед-
ских детей гоняли по улице на самокатах, смеясь 
и крича. Всё было на своих местах.

Но память, спрессованная в этой бумаге, крича-
ла, и этот крик отдавался в висках глухой невы-
носимой болью.

Перед глазами поплыли образы. Нечёткие, раз-
мытые, как плохо настроенный бинокль. 

Земля. Чёрная, мокрая, обледеневшая. Он лежит, 
вжавшись в неё щекой. От неё веет смертельным 
холодом. Грохот разрывает барабанные перепон-
ки, обрывая голоса. Земля содрогается, сверху 

сыплется грязный снег. Кто-то кричит глухо, не 
от боли, а от всепоглощающего страха.

И тут же, как вспышка, – другой образ.
Полумрак. Он сидит за столом, склонившись над 

листком бумаги, в пальцах зажат карандаш. Рука 
затекает, но он пишет, торопливо, с сильным на-
жимом, выводя ровные строчки.

«Моя дорогая Лидочка...»
Он чувствует нежность. Тягучую, сладкую тоску, 

заставляющую сердце замирать. Представляет её 
лицо, её улыбку, как она читает письмо...

И снова резкая смена.
Тряска. Дребезжание. Его голову сдавил неви-

димый шлемофон, тяжёлый, пахнущий кожей 
и  страхом, горький вкус которого можно было 
ощутить на языке. Холод, пронизывающий до 
костей. В ушах низкочастотный гул, от которого 
вибрируют перепонки. Воздух густой: бензин, 
гарь, раскалённый металл, пот. Поверх гула 
хрипит голос, сорванный, дымный, с адренали-
ном:

– «Юнкерс» на три часа, высота четыре! Андрей, 
чёрт, не зевай! Бей!

Видение лопается, как мыльный пузырь. Резко 
и безвозвратно.

Максима била дрожь. По спине стекал холодный 
пот. Во рту привкус железа, пальцы ноют, перед 
глазами слепящие пятна.

– Что за бред? – прошептал Максим, сжимая 
виски.

Щель между мирами приоткрылась, и Максим 
почувствовал, как из неё, из прошлого, кто-то 
внимательно смотрит на него.

Скука испарилась. Её сменило нечто острое, 
щемящее, живое. Прошлое ожило: пожелтевшая 
фотография, запах пороха, зов. Максиму захоте-
лось откликнуться.

Он собрал в шкатулку всё: фото, письма, похо-
ронку. Но на чердак не понёс, оставил на пись-
менном столе рядом с ноутбуком. Два мира – один 
цифровой, другой, пропахший порохом и стра-
хом, – теперь соприкоснулись.

Игнорировать их уже невозможно.
Сердце колотилось в груди так громко, будто 

пытаясь достучаться до кого-то из далёкого 
1941-го. Тот короткий оглушительный всплеск 
прошлого выжег в нём все остальные мысли. Он 
теперь знал, что внутри шкатулки не просто 
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бумага. Там целый мир. Мир холода, страха, тоски 
и того самого громкого смеха.

Максим сделал глубокий вдох и принялся за 
дело. 

Письма-треугольники были адресованы крас-
ноармейцу Андрею Николаевичу Игнатову. 
Почерк на них был ровным, женственным. Письма 
от Лиды. Максим отложил их в сторону. Трогать 
их сейчас он не решался. Это было слишком лич-
ное. Но как её письма оказались в шкатулке? Ведь 
они должны были быть у Андрея.

– Запишем в загадки, – пробормотал Максим 
и потянулся за следующим письмом.

Почерк был чётким, мужским, с сильным на-
жимом.

«3 октября 1941 г.
Моя родная, моя любимая Лидочка!
Пишу тебе с ускоренных курсов стрелков-

радистов. Всё хорошо, не переживай за меня. 
Кормят сносно, бывало и хуже. Ребята подо-
брались отличные, все как на подбор. Уже осво-
ил эту нашу “летающую крепость” почти что 
вдоль и поперёк. Стрелок – должность ответ-
ственная, я тебе скажу! От нас зависит, чтобы 
“юнкерсы” и наших не тронули, и до своих не 
долетели».

Максим отложил письмо, пытаясь предста-
вить себе не абстрактного курсанта, а того 

самого парня с фотографии, который с таким 
задором писал о смертельно опасной работе. Он 
продолжил читать, и голос прадеда оживал в его 
голове.

«Скучаю по тебе дико, каждую свободную ми-
нуту представляю тебя, твой смех. Как ты 
там, моя хорошая? Как наш будущий богатырь? 
Да, да, я уверен, что будет сын! Пусть растёт 
крепким и смелым, и чтобы эта война для него 
была всего лишь страницей в учебнике, понима-
ешь? Чтобы он никогда не знал, что такое си-
рена и бомбёжка.

Тут мне недавно показалось, что пахнет тем 
яблочным пирогом, что ты печёшь. Аж сердце 
защемило. Мелочь, а так тянет домой…»

Образ прадеда проступал сквозь пожелтевшую 
бумагу. Он оказался таким живым и настоящим, 
что Максим почувствовал, как в горле застрял 
тяжёлый ком.

«…Чтобы эта война для него была всего лишь 
страницей в учебнике…»

Слова прадеда прозвучали с такой ясностью, 
словно были произнесены здесь и сейчас, в этой 
тишине. Не абстрактный герой из прошлого, а па-
рень по имени Андрей обращался к нему, своему 
правнуку.

Он снова взял письмо.
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«Скоро на фронт, но ты не бойся за меня. 
Я буду осторожным как никогда, потому что у 
меня есть ради чего возвращаться. Есть ты. 
И есть он. Я буду биться за наш дом, за каждую 
пядь нашей земли, чтобы вы могли жить под 
мирным небом. Обязательно вернусь, жди меня, 
родная. Твой Андрей».

Максим медленно опустил письмо на колени. 
Это было непохоже на всё, что он когда-либо чи-
тал или слышал. Никаких громких фраз, никакого 
пафоса. Только простая, искренняя любовь и же-
лезная решимость победить, чтобы вернуться 
домой.

Дверь в комнату бесшумно открылась, и на по-
роге появился дед Борис. Увидев на столе шка-
тулку и треугольники писем, дед замер. Его руки 
сжались в кулаки, а лицо, обычно непроницаемое, 
исказила ярость.

– Что это? – Его голос был не хриплым, а каким-
то надтреснутым, высоким, почти срывающимся 
на крик. Он сделал два резких шага вперёд. – Кто 
тебе разрешил?! Кто позволил тебе лезть в мои 
вещи?!

– Я... я не лез! – выпалил Максим, оглушённый 
этой яростью. – Я нашёл! Она была за балкой! Я...

– Замолчи! – Дед рявкнул так, что Максим 
вздрогнул. Он стоял над ним, огромный, тёмный. 
Его палец, грубый и искривлённый, ткнул во 

внука. – Ты ничего не понимаешь! Ни-че-го! 
Ты думаешь, это игрушки? Это старые бумажки 
для твоего школьного проекта?!

– Нет! Я просто... – Максим попытался поднять-
ся, но дед резким движением руки, словно отсекая 
оправдания, приказал оставаться на месте.

– Просто что? Решил порыться? – Он говорил 
с язвительной, горькой усмешкой, и каждое слово 
било точно в цель. – Это не кино! Это моя жизнь! 
Моя! Понимаешь?! Это боль моей матери! Это моё 
детство без отца! Это ты можешь понять своими 
компьютерными мозгами?!

Он схватил со стола письмо, которое читал Мак-
сим, и сжал его в комок в своей могучей, трясу-
щейся от гнева руке.

– Дед, нет!
– Пусть лучше сгинет всё! – прошипел он. – Что-

бы вы, любопытные, не тыкались в него грязными 
носами! Чтобы не превращали мою боль в свои 
уроки!

Он замахнулся, чтобы швырнуть смятый листок 
куда-то в угол. Но не смог. Рука его задрожала 
и опустилась. Он разжал пальцы, глядя на помя-
тый бесценный листок. Вся ярость вдруг ушла из 
него, испарилась, оставив лишь пустоту и старче-
скую беспомощность. Он пошатнулся.

– Мама... – выдохнул он, и это было уже не сло-
во, а стон, полный такой неизбывной тоски, что 
у Максима перехватило дыхание. – Она... писала... 
каждую неделю... Ждала ответа... А потом... потом 
пришла эта бумага... «Пропал без вести»... И всё.

Он посмотрел на внука, и в его глазах уже не 
было ни ненависти, ни упрёка. Только бесконеч-
ная усталость.

– Зачем? – спросил он тихо, уже не Максима, 
а скорее, самого себя, Бога, несправедливый мир. – 
Зачем ты это откопал? Чтобы мне ещё раз всё 
пережить? Чтобы я ещё раз похоронил его в сво-
ей душе?

Он резко развернулся и зашагал к выходу, но на 
полпути он остановился. Его спина, всегда такая 
прямая, сейчас сгорбилась. 

– Убери это. Закрой. Забудь, – не оборачиваясь 
произнёс он. – И не тронь мою боль.

Дверь за ним захлопнулась с таким звуком, буд-
то захлопнулся склеп.

Максим остался один. В гробовой тишине, на-
рушаемой лишь бешеным стуком его сердца. Пах-
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ло тоской и горем, которое только что обожгло 
его.

И в тишине комнаты ему чудился тихий, но чёт-
кий голос деда: «Не тронь меня. И не тронь мою 
боль».

Но дед был неправ. Эта боль никогда не была 
только его. Она, как ржавчина, годами точила их 
тихий дом, отравляла молчание за столом, делала 
взгляд старика отрешённым. И теперь, коснув-
шись этих писем, Максим понял: он не может 
просто убрать эту боль обратно в шкатулку, как 
делал дед. Он должен сделать то, на что у того не 
хватило сил, – узнать, что стало с тем парнем на 
фотографии. Найти точку на карте, где оборвалась 
его жизнь.

Максим убрал в шкатулку смятое дедом письмо 
и взял в руки одно из писем от Лиды.

Он читал, и слова оживали. Он видел не строки, 
а образы: молодую женщину, вкладывающую 
в  каждую строчку всю свою любовь, надежду 
и страх.

И тут его снова накрыло.
Не видение. Чувство. Острая, почти физическая 

тоска. Она шла от этих пожелтевших листков, она 
витала в воздухе, она жила в этом доме. Это была 
тоска Лиды по Андрею. Тоска, которая не угасла 
за десятилетия.

Он понял всё. Понял, почему дед такой молча-
ливый. Он вырос в этой тоске. Он был ребёнком, 
который никогда не видел отца и который всю 
жизнь видел печаль в глазах матери.

Максим аккуратно сложил письма обратно. Он 
прикоснулся к тайне. Тайне своей семьи. И он не 
мог просто так отступить.

Он сидел на кровати, вперившись в слабый си-
луэт шкатулки на столе. В голове звучал голос. 
Молодой, с лёгкой хрипотцой. Голос Андрея. 
«Обязательно вернусь». Эти слова жгли ему 
сознание.

Максим чувствовал себя воришкой, который 
подглядывает в замочную скважину за чужой 
жизнью. Только скважина эта была временно'й, 
а  жизнь – давно законченной и похороненной. 
От этого становилось жутко.

Он откинулся на подушку, стараясь выкинуть 
эти мысли, загнать их обратно в пыльный ящик, 
откуда они явились. Включил музыку. Громко. 
Но басы не могли заглушить тихий настойчивый 
голос, звучавший где-то в самой глубине мозга. 
«Обязательно вернусь».

Видение накатило внезапно. Его сознание по-
глотила иная реальность, плотная, оглушитель-
ная, но на этот раз очень чёткая.
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Земля, изуродованная, покрытая воронками, 
содрогалась от грохота. Бешеный треск пулемётов 
и низкий гул откуда-то сверху.

Максим бежал, падал, поднимался и снова бе-
жал, подчиняясь животному инстинкту. Сапоги 
застревали в липкой чёрной хляби, цеплялись 
за кочки. Мокрая шинель сковывала движения. 
Ком из пыли и страха засел в горле, не давая вдох-
нуть. А может, это сердце застряло в глотке?

В лёгкие ворвался не воздух, а вонючий коктейль 
из едкой гари, раскалённого металла, палёной 
шерсти, крови и человеческих испражнений. 
Желудок мгновенно среагировал волной спазмов. 
Максима вырвало судорогой и желудочным 
соком. Во рту остался гадкий кислый вкус.

Он встал на колени. Над головой пронеслись 
чёрные кресты, похожие на безжалостных насе-
комых. Где-то рядом, с трескучим звуком, строчил 
зенитный пулемёт.

– Воздух! В укрытие! 
Максим обернулся. Пробегавший мимо солдат 

схватил его за рукав и потащил за собой. Ноги 
Максима сами побежали за ним, спотыкаясь 
и проваливаясь в воронки с ржавой водой.

Окоп – щель, набитая испуганными закопчён-
ными людьми. Они молча вжимались в землю, 

лишь глаза блестели в темноте. Максим присло-
нился спиной к стене окопа. Его тело бешено дро-
жало от страха, который сводил кишки в ледяной 
узел. Он хотел кричать, но горло было словно 
зажато тисками.

Где-то совсем рядом разорвался снаряд. Земля 
вздрогнула, осыпаясь им на головы. В ушах за-
звенело. На секунду воцарилась оглушительная 
тишина, а потом её прорезал чей-то одинокий, 
испуганный крик: «Мама! Мамочка!»

Максим обхватил голову руками. Он хотел, что-
бы это прекратилось. Умолял кого-то, чтобы это 
прекратилось.

И вдруг – тишина. Глубокая, звенящая, абсолют-
ная.

Картинка сменилась резко, словно в боевике.
В кабине спиной друг к другу сидели два чело-

века в лётном обмундировании. Сердце Максима 
упало. Он знал, кто это. Это был парень с фото-
графии, Андрей. Копоть покрывала его лицо, 
в углу рта запеклась кровь. Но глаза... глаза были 
открыты. Андрей смотрел прямо на Максима, 
будто знал, что тот здесь. Его глаза были абсолют-
но ясными. В них не было страха. Лишь бездна 
усталости. Он смотрел сквозь время. Сквозь 
смерть.
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– Андрюха, прыгай! – раздался в наушниках 
голос.

– Нет, Серёг... Ранен, – Губы Андрея шевельну-
лись. Из них вырвался не звук, а хриплый крова-
вый пузырь. – Веди на них...

Командир, собрав всю силу, что оставалась в его 
раненом теле, потянул штурвал на себя, пытаясь 
выровнять падение, направить горящую машину 
в самое сердце немецкой траншеи. Самолёт, 
пылая, как факел, перестал хаотично падать.

Андрей откинулся на спинку сиденья.
– Найди... – прошептал он в темноту, обращаясь 

к тому, кто придёт спустя много-много лет. К тому, 
кто будет помнить. – Найди меня... Координаты… 
Вернусь…

Земля приближалась с чудовищной скоростью. 
Уже можно было разглядеть бегущие фигурки 

в  серо-зелёном и лица фашистов, испуганные, 
задранные вверх. Андрей закрыл глаза.

Максим дёрнулся, судорожно хватая ртом воз-
дух. Сердце бешено колотилось, отдаваясь тупой 
болью в висках. Дрожащей рукой он провёл по 
лбу, размазав холодную липкую испарину.

Это был не сон. Это было что-то другое. Он там 
был. Он чувствовал эту грязь, этот запах смерти, 
этот всепоглощающий страх. И он слышал этот 
шёпот.

«Найди меня...»
Это было реально. И это касалось лично его.
Он подошёл к столу и положил ладонь на крыш-

ку шкатулки.
– Хорошо, – прошептал он в тишину комнаты. – 

Я найду тебя.



И. С. Соколов-Микитов.
Фото: Вадим Ковригин,
Александр Лесс / ТАСС
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Первая сказка, которую 
сочинил писатель Иван Серге-

евич Соколов-Микитов (1892–1975), 
называлась «Соль земли». В ней рассказывалось, 
что волшебную соль земли стерегут два ворона 
на верхушке дуба посреди необъятного простора. 
А вот что это за соль земли – в сказке не говори-
лось ни слова. Видать, сам начинающий писатель 
ещё толком о ней не ведал и лишь собирался её 
отыскать.

В детстве Иван Соколов-Микитов зачитывался 
приключенческой литературой и грезил о далё-
ких странах. Семнадцатилетним юношей он при-
ехал в Петербург учиться, но вместо этого стал 
знакомиться с путешественниками и писателя-
ми, которые уже повидали белый свет. Александр 
Куприн рассказывал ему о французских циркачах 
и черноморских рыбаках, а Александр Грин – о ле-
гендарном городе Зурбагане, который раскинулся 
на побережье Крыма. 

Наконец и сам Иван Соколов-Микитов, устро-
ившись матросом на почтовый пароход, отпра-
вился странствовать по морям-океанам. Он 
побывал во многих портах Средиземноморья: 
ступал под священные своды Софийского собора 
в Константинополе, покупал на базарах Алексан-
дрии сувенирные монеты времён египетских фа-
раонов и пил чёрный кофе в старинном замке, 
построенном крестоносцами на Родосе. Однажды 
он опоздал к отплытию парохода, и какой-то ко-
рабельный мастер, снабдив его деньгами, на про-
щанье сказал:

– Я из России, а русские должны помогать своим, 
оказавшимся в беде.

В другой раз, когда корабль бросил якорь у свя-
той горы Афон, Иван Соколов-Микитов сошёл на 
берег и поступил послушником в древний право- Евгений ЛУКИН, 

писатель
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славный монастырь. Там его за-
стала весть о начале первой мировой 
войны. Едва не угодив в турецкий плен, он чудом 
добрался до России и сразу пошёл добровольцем 
на фронт. Летал на первом русском бомбардиров-
щике «Илья Муромец». 

Грянула Февральская революция 1917 года. Рядо-
вого Соколова-Микитова избрали солдатским 
депутатом и командировали в восставший Петро-
град. Здесь он встретил штурм Зимнего дворца, 
слушал выступление Ленина в Смольном, позна-
комился с пролетарским писателем Максимом 
Горьким. В качестве уполномоченного по хлебо-
заготовкам отправился на Украину, где его едва не 
расстреляли белогвардейцы. После освобождения 
очутился в Одессе, поступил матросом на торго-
вое судно и отплыл в Англию. В порту, в Англии 
владельцы списали всю команду на берег. Так Со-
колов-Микитов оказался в эмиграции. Через год 
он перебрался в Берлин, где тогда жил Максим 
Горький. Тот помог ему вернуться на родину.

Ступив на отчую землю, писатель отправил 
в  Берлин письмо, исполненное благодарности: 
«Даю честное слово, что я теперь счастлив тем, 
что я в России, что вижу своих – здесь много пре-
красных людей». 

 Только теперь, пройдя через многие испытания, 
Иван Сергеевич Соколов-Микитов понял, что 
готов стать настоящим русским писателем, по-
скольку доподлинно узнал: соль земли – это не-
разрывная связь с родиной. 

Одна за другой стали выходить книги Соколова-
Микитова: «Пути кораблей», «Летят лебеди», 
«На теплой земле». В своих рассказах и повестях 
писатель не выдумывал героев, а писал о том, что 
сам видел и слышал: «Россия была для 
меня тем самым миром, в котором 
я жил, двигался, которым дышал. 
Я сам был Россия».

Разворот из книги И. Соколова-Микитова «Русский лес». 
Издательство «Речь», 2016. Художник Г. Никольский

СОЛЬ 
ЗЕМЛИ
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Привет, Даня! Пока человек спраши-
вает себя, какой он, как он думает, на 
что реагирует и почему в разных ситу-
ациях ведёт себя по-разному, он оста-
ётся настоящим.

С тобой сейчас произошло очень 
важное событие: включилась особая 
умственная способность, называемая 
рефлексией. Это слово связано со сло-
вом «отражение». Как будто человек смотрит на 
себя в зеркало и видит себя со стороны.

Мы далеко не сразу научились узнавать себя 
в зеркале. Нам нужно было привыкнуть к тому, 
что отражение постоянно меняется, но всё, что 
мы там видим, – это мы сами. И невозможно ска-
зать, какое из этих отражений настоящее, а какое 
выдуманное.

Сейчас ты взрослеешь и начинаешь чувствовать 
нечто похожее. Только зеркалами стали другие 
люди и разные ситуации. И мы вдруг замечаем то, 
чего раньше не видели. Мы разные с разными 

виден твой юмор, где-то проявляется спокойствие, 
где-то осторожность, где-то смелость.

У человека нет одной-единственной формы, он 
умеет менять способ общения в зависимости 
от того, где он находится и с кем. Сейчас ты как 
будто собираешь себя из разных кусочков. Когда-
то мы все начинали пробовать, наблюдать, срав-
нивать и выбирать такие способы общения 
и действий, которые подходят и нам, и тем, кто 
рядом. И право решать, что, кому и сколько про 
себя открывать, это тоже часть взросления, ко-
торому мы все учимся довольно долго.

Как же справляться с этим сложным 
процессом? Вот один из способов, состо-

ящий из четырёх шагов:
1. Живи и действуй. Общайся и поступай 

так, как у тебя получается сейчас.
2. Вспоминай, как всё было. Что ты сказал, 

как отреагировал, как вели себя другие.
3. Подумай, понравилось ли тебе, каким 

ты был, было ли тебе комфортно или хотелось 
бы действовать иначе. Каково, по твоим ощу-
щениям, было другим рядом с тобой?
4. В следующий раз попробуй что-то чуть 
изменить.

И дальше всё повторяется: новый опыт, но-
вое наблюдение, новые выводы и новая по-
пытка. 

Главное, помни: ты сейчас не теряешь себя, 
а собираешь настоящего, живого, многогран-

ного Даню.

Ольга ШУРЫГИНА,
психолог-консультант 

образовательных программ 
ООО «Яндекс»

Меня как будто бы два разных человека: в школе один, а дома другой. Дома я не хотел бы рассказывать, над чем мы смеёмся с друзьями и как я поступаю в некоторых случаях. А дру-зьям не рассказываю, что люблю делать дома, с семьёй. Получается, что в каком-то случае я – это не я, а выдуманный человек?
Даниил С., 12 лет

людьми. Иногда различия бывают такими силь-
ными, что это даже немного пугает. Кто же из всех 
этих «я» настоящий?

Человек в окружении зеркал увидит в каждом 
из них только какую-то часть себя. То же самое 
происходит и в «зеркалах-людях». С кем-то лучше 
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В от и наступила весна… Над лесами и парка-
ми, полями и огородами разливается запах 
оттаявшей земли. Смешавшись с запахом 

прошлогодних листьев и свежих почек, с прине-
сёнными тёплыми ветрами ароматами южных 
стран и морей, он создаёт то особое весеннее на-
строение, которого не бывает в другое время года. 

Для кого-то этот аромат – просто знак скорого 
лета и окончания учёбы, другие воспринимают 
его в качестве приглашения как можно больше 
времени проводить на воздухе… Но существует 
особая категория людей, для которых запах весны 
звучит как призыв снова начать трудиться на 
земле.

Он совсем не лёгкий, этот труд, и не всегда бла-
годарный. Бывает, что природа одним махом сти-
рает результаты многомесячной работы в поте 
лица. То ливень подтопит участок и вымоет се-
мена, то поздние заморозки и град побьют завязи 
плодов… А ещё бывают степные пожары, засу-
ха, нашествия вредителей… И всё-таки с самого 
начала человеческой цивилизации и до сих пор 
крестьяне и фермеры, садоводы и огородники, 
полеводы и агрономы выходят по весне на поля 
и огороды и начинают сев: одна весенняя неделя, 
как говорится, год кормит!

В нашей стране, как и в других исконно земле-
дельческих странах, многие причастны к труду на 
земле. Ещё в детских садах малыши учатся возде-
лывать клумбы, поливают цветы, убирают палую 
листву. Возле многих подъездов устроены цве-
точные грядки, за которыми ухаживают зачастую 

Зов
ЗЕМЛИ

всей семьёй. Но главная школа земледелия в наше 
время – это дачные участки. Немного наберётся 
таких людей, кто хотя бы раз не пропалывал на 
даче или в деревне морковь и свёклу, не срывал с 
грядки свежий огурец и спелую ягоду клубники.

Для кого-то эта кропотливая, утомительная 
и  грязная работа – лишь один из эпизодов летней 
дачной жизни. Но есть и такие, кто, уставая не 
меньше, получает радость от каждой ягодки и кор-
неплода, выращенных своими руками. Им нра-
вится наблюдать, как из крохотного семечка 
появляется росток, приносящий по осени плоды. 
Для них и звучит каждую весну зов земли, вселяя 
в душу особую радость. А вместе с радостью при-
ходят и силы, которые дарует любовь к земле. 
Смотришь – один пропалывает грядку кое-как, 
а  другой выбирает всё до соринки! «И не лень 
тебе?» – спрашивает первый. Конечно, бывает 
лень, и усталость приходит – но не может такой 
человек оставить сорняки на родной земле!

Совсем не обязательно, ощутив однажды этот 
зов, становиться профессиональным земледель-
цем. Но, наверное, стоит разузнать, какие совре-
менные профессии могут удовлетворить тягу 
к  труду на земле. А таких профессий немало. 
Среди них есть и рабочие специальности – меха-
низатор, комбайнёр, полевод, и требующие 
высшего образования – профессии агронома, 
агрохимика, руководителя сельскохозяйствен-
ного предприятия. На земле каждому дело най-
дётся.

Т. РАБОТКО



Ш. Перро. Волшебные 
сказки. АСТ: Малыш. 
2024. Худ. Б. Дехтерев

В есь Париж гудел, а в либрэри (книжная 
лавка по-французски) было не протол-
кнуться. Все мечтали заполучить одну-

единственную книгу – «Сказки матушки Гусыни» 
никому неизвестного автора Пьера д’Арманкура. 
Сборник из восьми сказочных историй вышел 
в январе 1697 года, и с тех пор вот уже несколько 
месяцев все только и обсуждали, что волшебные 
приключения, описанные в них. Новые экземпля-
ры разлетались словно горячие пирожки, и теперь 
мысли парижан были заняты исключительно дра-
матическими поворотами в жизни Красной ша-
почки, роком, нависшим над Спящей красавицей, 
расследованием дела о потерянной хрустальной 
туфельке и историей в жанре триллера о много-
жёнце с цветной бородой.

Протиснувшись в переполненный либрэри на 
набережной Сены и устроившись в самом дальнем 
углу, я оказалась рядом с двумя господами, явно 
не желавшими быть замеченными.

– Отец, забавно всё-таки вышло: моё имя на об-
ложке книги, к которой я не имею практически 
никакого отношения.

Слова принадлежали юноше лет двадцати. 
Его речь и внешний об-
лик выдавали благородное 
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Ш. Перро. Сказки. 

Эксмодетство. 2019. 

Худ. А. Власова

Ш. Перро. Золушка. 
АСТ: Малыш. 2018. 
Худ. Э. Булатов Ваш Книгоходец 

Инна МАКАРОВА

происхождение. Рядом, очевид-
но, находился его отец – дородный го-
сподин преклонного возраста в щедро 
напудренном парике.

– Как сказать, мои дети всегда меня 
вдохновляли. К тому же, не думаю, что 
лучшей идеей было бы подписать книгу 
сказок собственным именем – как ни-
как, а я ведь когда-то был придворным 

Людовика XIV.
– Пожалуй, ты прав – появись на обложке имя 

Шарля Перро, когда-то служившего секретарём 
Академии изящной словесности, скандал был бы 
неминуем.

«Вот это да…», – пронеслось у меня в голове, 
пока я пыталась незаметно разглядеть незнаком-
цев, помимо своей воли раскрывших мне в тот 
день свою тайну. А ведь, пожалуй, никто и не до-
гадывался, что подлинный Пьер д’Арманкур  – 
сразу в  двух лицах  – в  этот самый момент 
находился всего в паре шагов. Знаете, откуда взя-
лась эта странная фамилия? Так называлось поме-
стье, что отец приобрел для своего сына. Пьера, 
кстати, ждала трагическая судьба – он погиб на 
войне спустя два года после выхода самой знаме-
нитой книги своего родителя. 

Между прочим, Шарль Перро не лукавил, когда 
говорил о важной роли детей в своём творчестве. 
Вы слышали, к примеру, что источником вдохно-
вения при создании сказки о Красной шапочке 
(которая в оригинальной версии, в отличие от 
более поздних, погибает вместе с бабушкой в па-
сти прожорливого волка), стала единственная 

дочь Франсуаза, умершая от оспы в возрасте 
13  лет? Открою вам напоследок ещё одну 
тайну – у волка-злодея, оказывается, также 
имелся реальный исторический прототип… 
Хотя что это я, открываю вам столько тайн 
за один раз, вы лучше прочтите сказки Пер-
ро в оригинале – там вы найдёте такие под-
робности, что по коже побегут тысячи 
мурашек! 
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В прошлом выпуске нашей рубрики мы 
оставили её героев у памятника Лермонтову 

на Лермонтовском проспекте. Теперь дедушка 
с Серёжей снова вернулись сюда. 

 

скале (ну как же, он ведь служил на Кавказе), 
у подножия которой расположился гусляр со сво-
им инструментом (ведь Лермонтов был народным 
русским поэтом), высочайшего одобрения не по-
лучил. Принят был вариант скульптора Бориса 
Михайловича Микешина. Его-то проект и утвер-
дил Николай II. Только повелел изъять фигуру 
музы, в первоначальном варианте стоявшую за 
спиной Лермонтова. Да и то сказать: крылатая 
дама, лишь слегка задрапированная тонкой брон-
зовой накидкой, вряд ли смогла бы гармонично 
вписаться в общий рисунок садика при военно-
учебном заведении. Борис Михайлович необхо-
димое изменение внёс. Дело оставалось за малым: 
отлить бронзовый монумент и установить гранит-
ный постамент, довольно сложный, с каменными 
скамьями и светильниками на львиных лапах. Вот 
они, сам видишь. Всё это требовало времени 
и денег.

Сбор денег
Деньги были собраны немалые. Поток пожерт-

вований шёл от многих бывших воспитанников 
Николаевского кавалерийского училища, от раз-
ных учреждений, от простых любителей поэзии. 
Активно участвовали в пополнении фонда и сами 
юнкера.

В здании училища организовывались благотво-
рительные выставки-ярмарки, на которых го-
стям продавались самые разные вещи – некоторые 
совершенно бесполезные, но остроумно обыгран-
ные. Например, «Яблоко раздора» (гнилое яблоко), 
«Яблоко Евы» (обычный наливной плод), кусок 
мочалки под названием «Часть бороды Черномо-
ра», «Крокодиловы слёзы» – бутылочка с водопро-
водной водой, «Тьма египетская» (банка с чёрным 
гуталином), «Нога избушки Бабы-яги» (обглодан-
ная куриная ножка), «Кусочек сыра, который во-
рона держала в клюве» (засохший кусочек сыра). 
Однажды продали даже старую оконную раму – 
«Окно, которое Пётр Первый прорубил в Европу». 

   чём 
рассказывают
памятники�

* Фрагменты из книги. Полная версия книги 
готовится к печати в издательстве «Галарт».

Николай ГОЛЬ

Проекты памятника
И вот о чём на этот раз рассказал дедушка.
– В 1910 году Николаевское кавалерийское учи-

лище решило увековечить память Лермонтова, 
которого традиционно считало своим выпускни-
ком, установкой монумента поэту. Организовали 
Комитет по сооружению памятника. Деньги со-
бирали по подписке – кто сколько может, добро-
вольно. Объявили конкурс на составление 
проектов. Три, признанные лучшими, должны 
были поступить на рассмотрение императора. 
Им  тогда был Николай II, сын Александра III, 
когда-то посетившего училищный Лермонтов-
ский музей.

В конкурсе участвовали многие. В их числе 
и Александр Александрович Бильдерлинг. Учи-
лище он уже не возглавлял. Работал в Главном 
штабе, был помощником его начальника; стал 
членом Военного совета; потом командовал ди-
визиями и даже армией. Но художественных 
занятий не оставлял и много в том преуспел: по 
его проектам в разных городах были установлены 
памятники адмиралу Корнилову, адмиралу Нахи-
мову, генералу Тотлебену – и ещё один, о котором 
речь впереди. 

Что же до памятника Лермонтову… Проект 
Бильдерлинга, изображавший поэта сидящим на 
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Демонстрировалась игра «Лисичка»: один из 
участников с лисьим хвостом в руках уходит ка-
рьером от преследующих его партнёров, изобра-
жающих охотников и пытающихся вырвать хвост 
у него из рук. Увёртываясь, «лисичка» буквально 
крутилась вокруг своего коня, зачастую оказыва-
ясь у него под животом. 

Конноспортивные праздники увеличили капи-
тал фонда Комитета по сооружению памятника 
почти на 15 тысяч рублей. В результате сумма, 
несколько даже превышавшая необходимую, была 
собрана. Монумент готовились открыть в октябре 
1914 года – в честь столетнего юбилея со дня рож-
дения Лермонтова. 

– И открыли? – с надеждой спросил Серёжа.
– Нет. Началась Первая мировая война. Стало 

не до памятников. Вообще, – вздохнул дедушка, – 

Ярмарки-распродажи проходили весело. Пони-
мая, что участвуют в деле важном, гости приоб-
ретали и нужные вещи, и откровенно ненужные. 
Стоимость некоторых предметов достигала вну-
шительной величины. Да и сам билет на выставку 
был довольно дорогостоящим – 50 копеек. Для 
сравнения: фунт говядины – а это почти полки-
ло! – стоил на рынке 38 копеек. 

Другим источником существенного пополнения 
лермонтовского фонда были училищные платные 
конноспортивные праздники, периодически про-
водившиеся по вечерам в Михайловском мане-
же и собиравшие множество зрителей. Многие 
платили за билет 10–15 рублей, зная, на что пой-
дут деньги. Представления эти так и назывались: 
«Лермонтовские праздники».

Вот что писали о них тогдашние газеты. – Де-
душка вновь зашелестел страницами подготови-
тельного блокнота.

Продолжение в следующем номере.

 «Народ ломился, публика не только сидела, но 
и стояла в проходах. Гремели аплодисменты, крики 
“браво”, “брависсимо”, “бис”. На этих праздниках 
юнкера показывали своё искусство в вольтижи-
ровке, джигитовке и других упражнениях на конях. 
Многие номера выполнялись настолько красиво 
и легко, что превосходили трюки цирковых ар-
тистов. Были показаны лихая рубка, стрельба на 
полном скаку в цель, всякие упражнения с пиками, 
живые пирамиды на конях. Было показано “живое 
солнце”, когда один юнкер вертелся на пике, кото-
рую держали два юнкера, скачущие на лошадях».

с лермонтовскими годовщинами всегда происхо-
дила какая-то мистика. Собирались отпраздновать 
столетие со дня рождения – и тут на тебе, Пер-
вая мировая. А в 1941 году хотели пышно от-
метить сто лет со дня гибели поэта – грянула 
Великая Отечественная… Впрочем, это к делу не 
относится. – И он посмотрел на часы. – Как быстро 
время бежит! Об открытии памятника Лермонтову 
мы поговорим в следующий раз.
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2020 Рис. художника Артёма Костюкевича
Мирослав АНДРУЩЕНКО

Здравствуйте ,  мои доро-
гие мыслители! В прошлый 
раз мы обсуждали хэш-
функции. Полезная шту-
ка, не правда ли, если надо 
проверить, в сохранности 
ли файл, не пострадала ли 
нужная информация из-
за чужого вмешательства, а может, 
из-за помех при пересылке?

Но, конечно, хэшированием дело 
не ограничивается. Компьютеры – 
наука точная, всё всегда должно 
быть предельно выверено, каж-
дый бит на счету. Кстати, о би-
тах – напомнить, что это? Я зайду 
издалека.

Представим, что вы с другом 
отправились в поход – как в ста-
рину, лишь рюкзаки с припасами 
на плечах и без мобильной связи 
и прочих удобств. И так случи-
лось, что вы – на берегу моря, а он 
на лодке. Вроде и в прямой види-
мости друг друга, но довольно 
далеко.

Шумит прибой, ничего не слыш-
но, телефонов нет, а поговорить 
хочется. Можно помигать фо-
нариком. Но сначала придётся 
договориться, какой сигнал что 
будет означать, – допустим, зану-
меровать буквы алфавита и мигать 
номер каждой буквы в слове по 

далее. Из миллиардов битов, из 
бесконечных цепочек нулей 
и  единиц, состоят все наши 
чаты, картинки, аудиофайлы, 
фильмы…

Так вот, при передаче или 
записи на диск иногда возника-
ют ошибки. Для их выявления 

в  середине прошлого века 
придумали дополни-
тельный бит – бит чёт-
ности. С его помощью 
общее количество еди-
ниц в данных станови-
лось либо чётным, либо 

очереди. «А» – одно мигание, «Б» – 
два и так далее. Но так мигать 
замучаешься. Вот, к примеру, со-
общение – «Пошли ужинать»! 
Пока до «Ш» доберёшься, уже 

и на боковую пора, 
не говоря о мягком 
знаке.

Можно закодиро-
вать буквы и коро-
че. Такой код есть, 
это азбука Морзе – слышали, на-
верное? Международный код – бук-
вы латинские, но есть и русские 
варианты. До изобретения телефона 
и компьютера именно он и был в хо-
ду, когда главным средством бы-
строй коммуникации был телеграф. 
Да и сейчас, вы удивитесь, услуга 
доставки телеграмм доступна на 
почте.

Так вот, передача информации 
в компьютерных сетях очень похо-
жа на телеграф, даже основной 
принцип похож – чередование 
двух сигналов. Только вместо 
длинных и коротких постукива-
ний в радиосвязи или прожектор-
ных миганий между кораблями 
в световой в цифровом мире сиг-
налы – нули и единицы.

Вот мы и добрались до бита. 
Бит – это самая маленькая еди-
ница информации, одна самая 
малюсенькая запись. Значение 
у  неё, как я уже сказал, может 
быть только 1 или 0 – да или нет, 
верно или неверно, включено 
или выключено. Восемь таких 
битов – байт, 1024 байта – 
килобайт, 1024 кило-
байта – мегабайт и так 

нечётным. Если в скопирован-
ном файле чётность не совпада-
ла – ясно, что что-то пропало по 
дороге.

Да, такой способ проверки не 
идеален: где сбой – непонятно, 
потерю не восстановить, да 
и чётность может совпасть слу-
чайно. Но в системах, где совре-
менные сложные алгоритмы 
необязательны, такой метод 
применяется и сейчас. Да и во-

обще, согласитесь, идея зачёт-
ная!
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Я считаю, что Санкт Петербург 
отличается цельностью и атмос-
ферой. Он выглядит как единый 
ансамбль, а не как набор слу-

чайных зданий. И его атмосфера: 
низкое небо, дожди, гранитные на-

бережные и вода повсюду. Это создаёт 
лёгкую меланхолию, которой нет в Москве или 
Казани. 

Ульяна ВИНОГРАДОВА, 16 лет

Санкт-Петербург – это город неве-
роятной красоты. Дворцы, мосты, 
парки. Красивым город делают не 
только дворцы, но и люди. Многие 

петербургские школьники и студен-
ты занимают первые места на турни-

рах, олимпиадах, что говорит о том, что 
Петербург – город культурных и умных людей.

Анна КОРАБЛЁВА, 16 лет
 
Санкт-Петербург отличают три 
главные черты: его архитектура, 
насыщенная культурная жизнь 
и  атмосфера романтики. Весь 
город – как единый музей под 
открытым небом. Город дышит 
искусством и историей. А мосты 
через Неву и каналы, постоянный 

ветер и отражения в реках создают 
ощущение лёгкости и лиричности, которого нет 
вдали от воды. 

Ярослава КЛИШИНА, 14 лет 

Мне кажется, что Санкт-Петербург 
делает таким особенным и отличаю-

щимся от других городов то, что он 
долгое время был столицей и сейчас 
остаётся культурной и северной сто-
лицей России. Здесь жили Пушкин, 

Достоевский, Ахматова и другие лю-
ди, прославившие нашу страну.

Арина Зачесова, 11 лет

Для меня главное отличие Петер-
бурга – в его истории. И в первую 
очередь, это, конечно же, блокада. 
Не каждый город простоит и вы-
держит такое. И ещё в Петербурге 
очень доброжелательные и отзыв-
чивые жители.

Елизавета МУРЗИНА, 11 лет

Во-первых, это город уникальной 
архитектуры. Во-вторых, это куль-
турная столица – здесь всегда про-
исходит много интересного в мире 
художественного искусства, поэзии 
и музыки. В-третьих, у Петербурга 
особая история: во время войны 
город 872 дня был в блокаде и стал 
символом стойкости и мужества. 

Анастасия ДУВАНОВА, 12 лет

Санкт-Петербург построен на 
42 островах! Поэтому здесь так 
много мостов и набережных. 
А ещё в июне здесь можно на-
блюдать белые ночи, когда 
солнце почти не опускается 
за горизонт. 

Алёна МАСЛОВА, 11 лет

В Санкт-Петербурге можно ощу-
тить дыхание истории, увидеть 
архитектурные памятники, 
которые создают неповтори-
мую атмосферу. В городе мно-
жество музеев и театров, что 
делает его центром культур-
ной жизни. Петербург вдохнов-
лял многих знаменитых писателей 
и поэтов, поэтому сюда стремятся творческие лю-
ди и туристы со всего мира.

Тамара ГЕРАСИМОВА, 11 лет О
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МАЙ – 

Медиацентр «МИКС», школа № 358 
Московского района Санкт-Петербурга

особенный месяц для петербуржцев, 
ведь в этом месяце был основан наш город. 
А что, по-твоему, делает Санкт–Петербург 
особенным городом?
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На лужайке корова гуляет, 

Куры солнцем желтки золотят, 

Всех в округе весна вдохновляет, 

Только люди чего-то хотят. 

За забором тюльпаны пестреют, 

И волнуется морем трава, 

Только люди опять не умеют

Подобрать золотые слова, 

Замереть в этом солнечном поле,

Окунуться в черëмухин рай, 

Мы хотим только дальше и боле,

Нам бы лето уже подавай! 

Лето будет – и пальмы, и пляжи, 

Но короткой весной непростой

Не успеешь опомниться даже, 

Надышаться вишнёвой фатой, 

Как придётся мне с ней попрощаться, 

Но, пока ещё только апрель, 

Ты с весною успей пообщаться

И впитать золотую капель... 

Время быстро летит – не догонишь, 

А догонишь – попробуй поймай! 

Если сердцем в сирени утонешь, 

Это значит, что теплится май… 

Весна

Смотрю на дождь сквозь длинные ресницы,

Лежу, скучаю, не могу уснуть,
Быть может, мне когда-нибудь приснится

Сквозь дождь по жизни очень длинный путь...
Сквозь дождь, преграды, беды, неудачи,
Сквозь боль и слёзы, радость и любовь,
Но этот путь для нас так много значит,
Что мы его проходим вновь и вновь...А за дождём опять наступит Солнце,

Что светит тем, кто мчится лишь вперёд,

И если вместе с дождиком возьмётся,
Над нами точно Радуга взойдёт!!! 

На вешалке тихо вздохнëт кимоно, 
За день не на шутку устанет оно, 
И вот наконец-то заветный покой
Оно обретёт под моею рукой, 

Что нежно развесит дзюдогу свою
И скажет как будто ей: «Благодарю! 
За то, что стерпело и слëзы, и кровь, 
За то, что даёшь ты тепло и любовь!»

Спасибо! В лихом и нелёгком бою
Ты верно хранило фигурку мою
Под твёрдым и мощным покровом своим, Который щитом не сменить ни одним. 

Ты крылья даёшь мне творить и дерзать, Тебе я о страхах могу рассказать,
Ты – кожа, и плед, и к свершеньям окно, Всё это – родное моё кимоно!

Софья БРАЙНИНА,
 14 лет, Санкт-Петербург
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Если мы окинем мысленным взором историю 
письма за последние пять тысяч лет, то увидим, что 
человечество постепенно двигалось от сложных 
знаков к более простым. Есть, конечно, исключе-
ния – например, китайские иероглифы. Но в целом 
это правило работает – письмо стремились сде-
лать более быстрым. Так пришли к слоговой азбу-
ке и буквенным алфавитам. Но чем больше было 
текстов, которые надо было записывать и пере-
писывать, тем яснее становилось – надо учиться 
писать ещё быстрее!

Но и скоропись не годится, если нам не диктуют 
специально – медленно и размеренно произнося 
слова. Если нам надо записать речь какого-нибудь 
оратора, а он говорит быстро, придётся изобре-
тать ещё более простые символы. Такие значки 
были известны уже дрвеним римлянам, которые 
как раз и записывали ими речи выступающих 
в  сенате. Но расцвет таких систем пришёлся 
уже  на XIX столетие – именно тогда появилась 
современная стенография (от греческих слов «уз-
кий» и «писать»).

В оформлении использованы фрагменты книги:
Стенография: Учеб. Пособие для учащихся IX–X классов. 
Москва, Просвещение, 1981.

Михаил ЛЕВАНОВ

Сначала стали менять контуры 
букв. Какую букву можно бы-
стрее вывести на бумаге – окру-
глую или угловатую, состоящую из прямых линий? 
Конечно, круглую! Так возникли курсивы – особые 
варианты написания букв для быстрой записи. 

Но и курсив годится не для всех ситуаций. 
Например, нам надо писать под диктовку, успевая 
за человеской речью. Выписывать каждое слово, 
даже курсивом – слишком долго. И вот буквы 
полезли одна на другую, стали сплетаться и упро-
щаться. Например, в русской скорописи буква 
С передаётся вертикальной чёрточкой, а К – двумя 
чёрточками. Три чёрточки подряд – это СК, а вот 
КС писали особой буквой «кси», позаимствован-
ной когда-то из греческого алфавита.

А ещё в наших рукописях всегда были сокра-
щённые слова. Например, в древнерусской книге 
никогда не пишутся полностью «царь» или «бог». 
Переписчик оставлял только согласные буквы – 
«црь» или «бг», а сверху рисовал титло – изогну-
тую линию, обозначавшую сокращение слова. Под 
титлом иногда могли писать выпавшие гласные.

Стенографических систем очень много, и воз-
никали они разными путями. Некоторые прямо 
выросли из курсивов – просто от букв остались 
одни простые элементы, которые можно писать 
очень быстро. Есть геометральные системы – 
там используются геометрические фигуры и их 
отдельные части. Шифруют в стенографии не 
только буквы, но и устойчивые сочетания букв 
(например, то же «ск», встречающееся во мно-
гих названиях наших городов), и повторяющи-
еся слова и даже целые словосочетания. 

Стенография подарила нам возможность поч-
ти вживую слышать устную речь – до того, как 
появилась запись реального звука на различные 
носители. Многие знаменитые писатели владе-
ли стенографией или обращались к помощи 
профессиональных стенографисток для записи 
своих произведений.
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героев

Брать/не брать пример

Василиса известна в народе
Как девица премудрая, вроде.Но лягушечью сбрасывать кожу

Прямо на пол – Премудрым негоже.Аккуратно укладывай 
В шкафХоть лягушечью кожу, 

Хоть шарф!
И не будет сомненийОтнынеВ положительностиГероини.

Это кто перед нами – 
Волчок?
Тот, который хватал за бочок,
Лопал бабушку, 
Внучку и шапку?
Что ж он скачет 
Послушной лошадкой
И, куда его ни попроси,
Доставляет не хуже такси?

Нам царевич Иван
Подтверждает:
Чудеса и с волками бывают!
Раньше волком
На мир он смотрел,
А теперь и пушист он, 
И бел.

Испугались клыков?
А не надо
Делать выводы
С первого взгляда.

Не бери пример с Колобка

Не бери пр
имер с Василисы

Вот Колобок. Он от бабушки с дедом

В лес укатил перед самым обедом.

Как тут не вспомнить печальный финал?

Съеден. Обманут.Короче, пропал.
Наш Колобок поступил опрометчиво – 

Мягким и вкусным в лесу делать нечего

Без подготовки, Без тренировки,Без подходящей экипировки.
Он не подумал об этом, увы,

Хоть состоял из одной головы.А огорчение деда и бабушки?
Печь им придётся к обеду оладушки…

В общем, не хочешь стать Колобком – 

Думай сначала.А действуй потом.

с Серого Волка
Бери пример
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Интересно, сколько раз в жизни человек попадает впросак? Десять? 
Сто? Наверняка в школе – чаще. А на английском, на немецком… да 
каждую неделю! Брякнешь что-нибудь, все – вповалку от смеха. Ино-
странный язык без ляпов не выучишь, это факт. Даже королевские осо-
бы от такого не застрахованы, а ведь они с малых лет языки учат! 
Допустим, приезжает молодой Пётр I в Голландию и бодро так, с утра – 
в мастерскую, опыт у местных перенимать. И вместо «худэморхэн» 
как выдаст чушь какую-нибудь! И голландские работяги ему в ответ – 
хи-хи-хи… А впрочем, если с царями такое может случиться, то и нам 
не так обидно ошибаться, правда же? 

На уроке истории вызвали 
Витю, и он стал рассказывать 
о Петре Первом:

– Царь Пётр Первый был 
плотником и сам работал на 
стройке.

– На какой же стройке он 
работал? – спросила учитель-
ница.

– Ну, он прорубил окно в Ев-
ропу... – ответил Витя.

И все засмеялись!
Аня СЕРГИЕНКО,

г. Рязань
«Весёлый звонок», 
«Костёр» № 5, 1999 г.

У нас в школе были занятия по 
правилам дорожного движения. 
К нам пришёл милиционер и зада-
вал ребятам вопросы. Он спросил:

– Как надо правильно переходить 
дорогу?

Галя Мухина подняла руку и ска-
зала:

– Нужно перейти дорогу и посмо-
треть по сторонам!

И все засмеялись!
Женя ДОЛГУШИН,

г. Кемь, Карелия

Шёл урок немецкого языка. Мар-
гарита Михайловна спросила по-
немецки у Валеры, как зовут его 
маму. Валера немного подумал 
и ответил:

– Майне мутер хайст Егор Ники-
тич.

И все засмеялись!
Олег ВЕРХОВ, Пермская обл.Рисунки Леонида Каминского

Петя возвратился с прогулки с 
футбольным мячом.

– Где ты взял этот мяч? – спра-
шивает мама.

– У одного мальчика во дворе.
– А он об этом знает?
– Конечно. Разве ты не слы-

шишь, как он ревёт?

В семье железнодорожника 
паника: сын-второклассник 
должен вернуться из школы, 
а его всё нет и нет. Наконец, он 
появляется дома.

– Где это ты задержался? – 
строго спросил отец.

– А мы после школы играли 
в поезд дальнего следования, 
а он опоздал на час пятьдесят 
пять минут!

Два школьника стоят в музее 
перед мумией фараона. Один 
говорит другому:

– Видал, как его отделали древ-
неегипетские хулиганы!

Анекдоты прислали: 
Толя ЗАХАРЧУК (г. Ржев), Саша 
МАЛЫШЕВА (Санкт-Петербург), 
Сеня БОРИСОВ (г. Гатчина), Оля 
ГРУЗДЕВА (г. Тверь).

Василиса известна в народе
Как девица премудрая, вроде.Но лягушечью сбрасывать кожу

Прямо на пол – Премудрым негоже.Аккуратно укладывай 
В шкафХоть лягушечью кожу, 

Хоть шарф!
И не будет сомненийОтнынеВ положительностиГероини.

Не бери пример с Колобка

Не бери пр
имер с Василисы
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Юрий ЖМОДИКОВ, 
сотрудник Военно-исторического

 музея артиллерии, инженерных войск и войск связи. 

ПОВЕРЖЕННЫЙ
РЕЙХСТАГ 

Ф
от

ог
ра

ф
ии

 в
ое

нн
ой

 х
ро

ни
ки

: Е
вг

ен
ий

 Х
ал

де
й 

/ Т
АС

С

и как художественное 
произведение. Он был 
изготовлен из гип-
са, дерева и мастики 
(материал, похожий 
на пластилин, но го-
раздо более твёрдый), 
а потом раскрашен. 
При первом взгляде 
кажется, что всё это сделано из настоящего кир-
пича, камня и металла – с такой тщательностью, 
так правдоподобно изображены элементы здания, 
вплоть до отдельных кирпичиков, оконных рам, 
балок каркаса купола… 

Если внимательно рассматривать макет, то в не-
которых его местах можно обнаружить нечто 
очень похожее на надписи, сделанные от руки. 
Это – тоже напоминание о майских днях 1945 года. 
После того как завершились бои в Берлине, со-
ветские солдаты стали делать на стенах Рейхстага 
надписи углём или мелом: свои имена, фамилии, 
откуда они родом, через какие города проходил 
их боевой путь. Выражали они и своё отношение 
к побеждённым (надеюсь, вы понимаете, что это 
отношение было отрицательным). А кто-то на-
писал просто: «Развалинами Рейхстага удовлет-
ворён!»

Много лет после войны здание никак не исполь-
зовалось, поэтому оставалось в полуразрушенном 
состоянии. Только стены, чтобы предотвратить 
обрушение штукатурки, были закрыты фанер-
ными щитами. Поэтому большинство надписей 
сохранилось. А 30 лет назад была проведена гран-
диозная реконструкция здания, чтобы приспосо-
бить его для работы в нём бундестага – парламента 
Германии. В реконструированном здании были 

сохранены около 150 надписей, сделан-
ных советскими солдатами. И не про-

сто сохранены, а и покрыты 
особым защитным сло-
ем, предохраняющим 
их от разрушения.

Водружение знамени над Рейхстагом стало од-
ним из символов победы нашей страны в Великой 
Отечественной войне. На фотографиях и кинока-
драх, сделанных после взятия Берлина нашими во-
йсками в мае 1945 года, видно, как выглядело тогда 
здание Рейхстага. Но это можно увидеть и сейчас 
в Военно-историческом музее артиллерии, ин-
женерных войск и войск связи. 

В зале, рассказывающем о Великой Отечествен-
ной войне, экспонируется большой – более ме-
тра в ширину – макет Рейхстага в таком виде, 
какой он приобрёл в последние дни битвы за Бер-
лин: с  многочисленными выбоинами на стенах 
и колоннах, с разбитыми оконными проёмами, 
с грудами штукатурки и кирпича вокруг, с повреж-
дёнными скульптурами на крыше и с остатками 
центрального купола, на вершине которого реет 
красное знамя.

Этот макет был изготовлен в 1948 году для вы-
ставки «Советская артиллерия в Великой Отече-
ственной войне», которая проходила в Москве. 
Делала его группа солдат-художников из тех на-
ших войск, которые участвовали во взятии Бер-
лина. А в 1953 году, когда выставка завершила 
свою работу, макет поступил в коллекцию Артил-
лерийского музея.

В наше время макет ценен не только как предмет, 
сохраняющий память о победном 1945 годе, но 

О
ф

ор
мл

ен
ие

 х
уд

ож
ни

ка
 О

ль
ги

 М
ар

ки
но

й

Фотография макета предоставлена Военно-историческим музеем артиллерии, инженерных войски войск связи
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КОмары?

П риближается лето, и поставленный в загла-
вии вопрос становится всё более и более 
актуальным. Ответ же на него не так прост. 

Начнём с того, что комары кусаются не все – куса-
ют только комарихи. Комариным самкам наша 
кровь необходима для выведения потомства, 
а самцы, безобидные создания, питаются цветоч-
ным нектаром. Им этого вполне достаточно. У них 
хоботки маленькие и нежные, вообще не способ-
ные проткнуть кожу.

Отличить комара от комарихи, в принципе, 
можно по внешнему виду: у мужских особей до-
вольно пышные усы. Но нам разбираться некогда, 
да у нас с собой и лупы нет, мы – хлоп! Если, ко-
нечно, успеем.

Не будем тянуть и выяснять, кто самец, кто сам-
ка. Комар он и есть комар. Так их и будем назы-
вать – без различия пола и рода.

Ж-ж-ж, начинается. Свою будущую жертву ко-
мар способен почувствовать за несколько киломе-
тров, ориентируясь на запах пота млекопитающего 
(мы ведь млекопитающие). Подлетев к добыче 
примерно на 100 метров, маленький кровосос 
ощущает углекислый газ, который она выдыхает, 
и окончательно убеждается, что прилетел куда 
нужно. А оказавшись на расстоянии нескольких 
шагов, комар способен чувствовать тепловое из-
лучение жертвы и реагировать на её движения. 
Теперь уж она никуда не денется.

Это, так сказать, общие сведения. Более тонкие 
подробности выясняют учёные. Одно из недавних 

исследований они провели в Замбии. Там, к югу 
от Сахары, вопрос о комариных укусах стоит осо-
бенно остро: в тех местах комары переносят маля-
рию и лихорадку различных видов. 

Эксперимент – не на людях, конечно, но с их 
участием – проводился таким образом. Пять до-
бровольцев поселили в пяти отдельных палатках. 
Каждый из них перед этим придерживался опре-
делённой диеты. Неподалёку оборудовали пло-
щадку, покрытую куполом. К ней из палаток 
протянули шланги. По ним воздух, содержащий 
запахи тел и выдыхаемых добровольцами ве-
ществ, поступал под купол к пяти подушечкам, 
имитирующим человеческую кожу и нагретым до 
36 градусов, то есть до уровня нормальной нашей 
температуры. Затем в подкупольную зону выпу-
стили комаров. 

При внимательном наблюдении обнаружилось, 
что они роем устремились к одним подушечкам, 
а другие вовсе игнорировали. Так, например, запах 
добровольца, употреблявшего сыр «Лимбургер», 
оказался для кровососов куда предпочтительнее, 
чем запах того, кто ел курицу с приправой из шал-
фея.

Что ж, возьмём это на заметку, ограничим потре-
бление «Лимбургера», а шалфейных при-
прав – увеличим. К тому же можно 
использовать противокомариные ре-
пелленты. А впрочем, мы живём дале-
ко от малярийных регионов. Так что не 
стоит так уж бояться комариных укусов. 

Николай ТЁМКИН

КОГО
КУсают



2828
Дежурный капитан 
Михаил САВИНОВ

 Цитата из  стихотворения 
В. Маяковского «Эта книжечка моя про моря и про маяк»

ди другого. 
Чтобы пой-

мать правильный курс, рулево-
му надо совместить огни этих 
маяков в одну линию.

Маяки известны с глубокой 
древности. Одним из семи чудес 
света считался в Древнем мире 
Фаросский маяк при входе в га-
вань Александрии Египетской. 
Его высота достигала ста пяти-
десяти метров (это не точно, 
потому что маяк, увы, не дожил 
до наших дней). Его современ-
ные собратья обычно гораздо 
ниже. Но почти всегда маяк – 
это башня, ведь чем выше рас-
положен огонь, тем дальше его 
видно.

Фонарь маяка (в старину – ке-
росиновый, сейчас – электри-
ческий) зажигается в тёмное 
время. А днём в качестве при-

метного знака работает сама 
башня – она обычно раскраши-
вается в яркие цвета, например, 
в красный с белым.

Чтобы свет лампы маяка был 
виден как можно дальше, его надо 
усилить. С этой задачей справ-
ляется особое стекло – линза 
Френеля. Её поверхность не 
просто выпуклая, а ещё и  сту-
пенчатая. Линза собирает свет 
лапмы в мощный луч, который 
видно далеко в море.  Можно 
использовать для линзы цвет-
ное стекло – и тогда наш маяк 
будет светить красным или зе-
лёным светом.

Раньше на каждом маяке слу-
жил смотритель. Каждый вечер 
он зажигал лампу, следил за её 
исправностью, а порой даже спа-
сал потерпевших крушение! 

Труд большой рабочему –
Простоять всю ночь ему.
Чтобы пламя не погасло,
подливает в лампу масло.

И чистит
исключительное

стекло увеличительное.
Так писал Владимир Маяков-

ский  о нелёгкой службе смотри-
телей. Ну, а в наши дни всю 
их работу взяли на себя автома-
тические устройства – они сами 
включат и выключат лампу 
в  нужное время. Но сам маяк, 
символ берега, опасного или 
гостеприимного, всегда будет 
необходим морякам!

П редставьте – по штормо-
вому морю идёт корабль.

Шумят волны, гудит ветер 
в снастях. Ночь, хлещет пролив-
ной дождь, горизонт затянут 
мглой. Берег уже должен 
быть где-то впереди по 
курсу, но как определить, 
где точно находится на-
ше судно? Звёзд на небе не вид-
но. А если береговые скалы уже 
совсем  близко?

Вдруг яркая вспышка света 
прорезает темноту.  Свет 
вспыхивает снова и сно-
ва  – иногда чуть ярче, 
иногда совсем слабо  – 
ведь лучу приходится проби-
ваться сквозь мглу и воду. Это 
работает маяк. 

Штурман берёт лоцию, чита-
ет  – маяк такой-то, находится 
там-то, светит белым светом, 
даёт вспышки через двадцать 
секунд. Смотрит на горизонт – 
да, так и есть! Теперь он точно 
знает, где находится судно и как 
именно надо проложить курс, 
чтобы не наскочить на камни.

Вот для этого и нужен ма-
як – он показывает морякам, 
где находится берег, чаще всего – 
какой-то выдающийся в море 
опасный мыс. Маяки могут сто-
ять и при входе в порт, обозна-
чая безопасный курс для захода 
в гавань. А ещё бывают маяки, 
работающие в паре, один поза-

Гарницкий маяк 

на Онежском озере. 

Илья Тимин / ТАСС

Заброшенный маяк Анива. 

Сахалинская область. 

Татьяна Яшукова / ТАСС
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Балтийский 
маяк в Калининграде. 

Ладислав Карпов / ТАСС
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«Виден 
он во все 
моря...»�

В «Отрадном»
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матология, гидрогеология, 
ботаника, энтомология 
и этнография. Иссле-
дованиями руководили 
преподаватели из Санкт-

Петербургского университе-
та, академических институтов, 
РГПУ им. А. И. Герцена.

В экспедиции появился свой 
гидрометеоцентр, за который 
отвечала исследовательская 
группа климатологов. Каждые 
два часа они снимали показа-
ния приборов и внимательно 
следили за изменениями пого-
ды. Гидрогеологи анализировали 
пробы поверхностных и под-
земных вод. Данные о насеко-
мых, относящихся к 67 видам 
и 37 семействам из 10 отрядов 
собрали энтомологи. Ботаники 
проводили флористическое об-
следование территории. Мико-
логи изучали распространение 
гриба, растущего на побегах смо-
родины. Особенности архитек-
туры жилых и хозяйственных 
построек окрестностей выяв-
ляли и описывали этнографы. 

В экспедиции ребята, конечно, 
не только работали. У школьни-
ков была возможность по-
участвовать в турнирах по 
волейболу, проявить изобрета-
тельность в конкурсах, сыграть 
в КВН и даже встретиться с Не-
птуном и русалкой. Ко встрече 
с Царём морей ребята готови-

Фотографии из личного архива автора

Экспедиция «Живая вода» 
была организована журналом 
«Костёр» и впервые состоялась 
в 1989 году на Ладожском озе-
ре. На страницах журнала перед 
этим прошёл экологический кон-
курс, в котором читателям пред-
лагалось рассказать о чистых 
водоёмах своего региона, где 
ещё сохранилась живая вода – 
не загрязнённая деятельностью 
человека. Призом победителям 
стало участие в экологической 
экспедиции для школьников, ко-
торая получила название «Жи-
вая вода». 

В 2003, 2004 и 2009 годах 
«Живая вода» проходила в  Ле-
нинградской области, на тер-
ритории нау чно-опытной 
станции Ботанического инсти-
тута им.  В.  Л. Комарова «От-
радное», которой в 2026 году 
исполняется 80 лет. За три по-
левых сезона экспедиции здесь 
побывало более 300 школьников 
из Санкт-Петербурга, Ленин-
градской, Новгородской, Псков-
ской, Тульской областей и из 
Республики Карелия. 

Участники экспедиции про-
водили исследования по пяти 
научным направлениям: кли-

Нина МЕДВЕДЕВА

или Три полевых сезона 
Всероссийской детской 
экологической экспедиции 

«Живая вода»

В «Отрадном»

лись особо. Днём нужно было 
успеть облить водой всех участ-
ников экспедиции, а к ужину 
прийти в костюме, который по-
нравился бы Нептуну. Поэтому 
вечером не было привычных 
Петь и Маш – только моряки, 
русалки, креветки, осьминоги, 
пираты и царевны-лягушки. 

Почти 20 лет прошло со вре-
мени последней экспедиции 
«Живая вода» в «Отрадном». 
Её участники стали уже взрос-
лыми, многие из них выбрали 
профессии биологов, экологов, 
учителей и врачей. Важно, что 
экспедиция «Живая вода» сфор-
мировала у всех её участников 
активную гражданскую пози-
цию и потребность бережного 
отношения к природе. А дни, 
проведённые в «Отрадном», они 
вспоминают до сих пор.

– отрадно,



Первый музей не только
в Петербурге, но и в России –

Для защиты Петербурга
от наводненийбыла построена

Постамент Медного всадника 

называют Гром-

У сфинкса голова 

человека, а тело …

Чижик-пыжик – самыйпамятник в городе.

Главная улица города – Невский …
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Ответы на загадки 
 «Головоломни» 

(«Костёр» № 3, 2026):

1. Твёрдый, последний. 

2. Дело в шляпе. Пара пустяков. 

Лёгкая задача.
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Рубрику ведёт 
Екатерина ИСАЕВА

1.

Гуляя по родному Петербургу, Гриша ко Дню города придумал для 
друзей викторину-квест. Вставьте пропущенные в записках слова, 
а из выделенных клеток составьте название места, куда Гриша при-

гласит погулять друзей, когда они справятся с заданием.

П очётныеПЕТЕРБУРГСКИЕ ШАРАДЫ
Николая ГОЛЯ

Слог первый – полкрика пророческой птицы,
Второй засверкает, когда половицы
Мастикой и щёткой натрёт полотёр,
А целым Казанский увенчан собор.

Часть первая – суровый приговор.
Вторая часть – не больше, чем частица.
А в целом – архитектором гордится
Весь город с давних дней до наших пор.

2.
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Рубрику ведут кот Грамотей 
и Мария БЛАЖНОВА

Дорогие читатели! Вы когда-нибудь слышали 
выражение «синий чулок»? Так иногда говорят 
про женщину, которая слишком много читает 
и умничает. Я как библиотечный кот считаю, что 
читать много – это прекрасно! Но откуда же взя-
лось такое странное прозвище?

Мне удалось это выяснить, когда я случайно за-
лез в отдел истории 18 века. Оказывается, выра-
жение это пришло к нам из Англии! В одном 
литературном салоне частым гостем был учёный 
ботаник Бенджамин Стиллингфлит. Он был так 
беден, что вместо чёрных шёлковых чулок, кото-
рые полагались джентльменам, носил простые 
синие шерстяные. И когда его ждали в гости, хо-

зяйка салона говорила: «Мы сегодня будем бесе-
довать с синими чулками» (то есть с мистером 
Стиллингфлитом). Со временем так стали назы-
вать весь кружок интеллектуалов, где было много 
умных женщин.

Так что «синий чулок» изначально – это почёт-
ное звание для умного и интересного собеседни-
ка, который ценит знания больше, чем дорогую 
одежду. Я полностью поддерживаю эту идею! 
Хотя сам я, конечно, ношу не чулки, а тёплую 
шубку. И если вы много читаете и любите узнавать 
новое – носите это звание с гордостью, как по-
чётный орден!

чулки

Николай Александрович 
Львов – архитектор и учёный-экспе-
риментатор второй половины XVIII  ве-
ка, создатель Приоратского дворца 
в Гатчине – был одним из приближён-
ных императора Павла I. Во время 
коронации в Москве государь при 
Львове произнёс: «Как желал бы 
я иметь хороший план Москвы!»

Архитектор решил исполнить же-
лание государя. Можно было нари-
совать большую карту города или создать атлас – собрание небольших карт всех 
городских районов. Львов решил подойти к делу иначе. Он задумал сделать миниатюрную 
(очень маленькую) карту Москвы. Вооружившись увеличительными стёклами-линзами, он 
несколько месяцев гравировал (вырезал режущими инструментами на гладкой поверхности 
деревянной дощечки) план древней русской столицы. Он получился величиной с ладонь!

И вот во время приёма у императора Львов вручил Павлу свою работу. Государь был в вос-
хищении; обнял Львова и с гордостью сказал остальным придворным:

– Отгадайте, что мне Львов положил на ладонь? Москву!
– Что ж тут мудрёного, ваше величество, – скромно произнёс Николай Александрович, – 

когда у вас Россия под рукой!

П очётные

Мо сква на ладони
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В 1959 году в «Костре» состоялся дебют в круп-
ной форме сразу двух будущих классиков ленин-
градской детской литературы. Юрий Томин 
выступил с «Повестью об Атлантиде», Святос-
лав Сахарнов – со сказкой «Гак и Буртик в стра-
не бездельников».

«Повесть об Атлантиде» посвящена Сибири. Её герои – мальчиш-
ки из маленького городка Усть-Каменск. А также взрослые, один 
из которых, новый учитель физики Виктор Николаевич, оказался 
автором повести о загадочной Атлантиде. На поиски этой страны 
отправляются герои истории. В ходе путешествия они находят 
новых друзей, начинают лучше понимать и себя, и окружающих. 
У них появляется цель жизни: стать первопроходцами. Об этом 
размышляют они после знакомства с геологами: «Дороги соединяют 

города. Многие ходят по дорогам. Это удобней. А есть другие – 
их целое племя, они не выбирают гладких путей, они идут по 
неудобной земле: через болота и горы, через леса и пустыни. 

Но там, где они прошли, вырастают новые города, остаются 
дороги. Наверное, есть какая-то сила, которая заставляет чело-
века сворачивать с утоптанных троп – туда, где трудней».

В пятидесятых журнал познакомил читателей с интересными 
и сразу ставшими популярными писателями-коммунистами из Ита-
лии. Сперва проторил «дорожку» в «Костёр» Марчелло Арджилли 
с повестью «Ватага из Сан Лоренцо» (печаталась в № 1–5 1956 г). Сле-

дом появился Джанни Родари с «Приключениями Джельсомино» 
(№ 5 – № 7 1959). Новые друзья «Костра» охотно общались с чита-
телями, отвечали на их вопросы.

Среди познавательных материалов появились сенсационные 
темы, популярные в журналистике тех лет. Академик С. В. Обручев 
рассуждал о том, кто же такой «снежный человек» (№ 5, 1959), 
астроном К. Ф. Огородников рассказывал о тайне Тунгусского 

метеорита (№ 11, 1959), допуская, что над тайгой взорвался ино-
планетный атомный космолёт. Н. Неуймина поделилась с читате-
лями только что сделанным открытием вулканизма на Луне, которая 

до этого считалась мёртвым небесным телом (№ 1, 1959). Б. Ляпунов 
описал межпланетный космический корабль с электромагнитным 

двигателем. 
Космос со всех сторон прорывался на страницы «Костра». Ведь почти каждый 

месяц в СССР происходил новый запуск, и это отражалось не только в содержании, 
но и в оформлении журнала. Кульминацией стал июльский номер 1960 года, в ко-
тором было опубликовано интервью с советским физиком М. Агрестом, автором 
идеи палеоконтакта с пришельцами из космоса. На обложке этого номера помещён рисунок 
Б. Власова, изображающий встречу шумерского (или ассирийского?) жреца с инопланетным 
пришельцем в скафандре. Оставалось уже совсем немного до первого старта земного кос-
монавта…

Будущие классики 
и пришельцы 
из древности

Фотографии: 
rusneb.ru


