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Я лежу в траве
И вижу только небо,
Ощущая
За своей спиной
Не поляну,
Где неделю не был,
А тяжёлый,
Тёплый шар земной.

Темно и тихо,
За спиной прохлада.
Ночь доброму костру
Сегодня рада!
Подходит ближе
Греться у огня.
Ознобом лёгким
Трогает меня.
У нашего костра
Ей будет веселей.
Для пробы достаю
Картошку из углей.
И прыгает она,
Как будто бы живая,
С ладони на ладонь,
От жара остывая.

В траве

Ночь в лесу

Я добегу до пасеки
Через лесок по просеке.
Меня осыплют росами
Кусты крушины рослые.
И пасека покажется
Мне деревенькой сказочной,Где великаном-сторожем
Работает мой дед!

Шляпа с полямиПапа тихо сидел на поляне
В белой шляпе с большими полями.И на шляпе с полями у папочкиСтрекоза отдыхала и бабочки!Любовались со шляпы с полямиНа цветы, что росли на поляне!И мечтали цветы на поляне

Поселиться на шляпе с полями!

Пасека

Я вчера нашёл улыбку на поляне.Я принёс её домой и отдал маме.И улыбкой этой мама улыбнулась,Будто в детство босоногое вернулась:В деревеньке тихой, невеликой –И запахло в нашем доме земляникой.

Улыбка
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А
лексей Ш

ЕВЧЕНКО
Казалось бы, лето – это время, когда школы за-

тихают, коридоры пустеют, а учителя убирают 
журналы до сентября. Но в спортивной школе 
олимпийского резерва «Балтийский берег» своё 
расписание. Для многих видов спорта лето – самая 
горячая пора, время активных тренировок, сборов 
и соревнований.

Особенно, если твоя стихия – вода. На Лосев-
ских порогах, на реке Вуокса, рождаются будущие 
чемпионы по рафтингу. С самого утра слышны 
резкие команды – это выводят рафты на воду. 
В  этом учебном году спортсмены «Балтийского 
берега» завоевали две бронзовые медали на Чем-
пионате мира в Аргентине! Те самые ребята, ко-
торые тренируются в Ленинградской области, 
вышли против команд США, Франции и Арген-
тины – и не дрогнули. А потом была Адыгея. 
Международные соревнования. Первое место. 
Золото.

А те, кто выбирают не весло, а парус, выходят 
на Финский залив. Главные суда юных капита-
нов – «Оптимисты». Это самый массовый детский 
парусный швертбот в мире. Его придумал амери-
канский конструктор Кларк Миллс в 1947 году для 
своего сына. Сейчас под парусами «Оптимиста» 
ходят дети из 120 стран, а в мире зарегистрирова-
но больше 150 тысяч таких лодок. Одноместный, 
с одним парусом, длиной чуть больше двух метров. 
На нём просто учиться, и именно он даёт путёвку 
в большой парусный спорт.

Лето, которое не уходит на каникулы

Фотографии предоставлены 
пресс-службой ГБНОУ «Балтийский Берег»

В траве

Ночь в лесу

Пока одни гребут, а другие ло-
вят ветер, третьи смотрят в не-
бо с трамплинного комплекса. 
В «Балтийском береге» лыжи до-
стают не только зимой – здесь круглый год идут 
тренировки по прыжкам с трамплина. А ведь сне-
га летом нет! Секрет прост: на трамплинах уста-
новлена специальная керамическая лыжня, перед 
стартом её поливают водой – и лыжи скользят не 
хуже, чем по настоящему насту. Ты разгоняешь-
ся, ветер свистит в ушах, отрываешься от земли – 
и летишь. Над зелёной травой, над соснами, над 
собственным страхом. Попробуй хоть раз – и пой-
мёшь, что такое настоящий полёт.

Прыжки на лыжах с трамплина – часть большо-
го олимпийского вида спорта, лыжного двоебо-
рья, которое соединяет полёт и гонку. Зимой после 
прыжка спортсмена ждёт лыжная гонка по снегу, 
летом – кросс. Так двоеборцы тренируются кру-
глый год, не давая себе ни дня отдыха.

Хочешь проверить себя на прочность? Запись 
в спортивную школу «Балтийский берег» на «Лыж-
ное двоеборье» уже открыта: заявки принимают 
с 1 сентября по 25 ноября, а зачисление начнётся 
с 1 января. Также идёт набор на «Спортивное 
программирование», «Спортивное ориентиро-
вание» и «Рафтинг».

Не бойся пробовать. Может, именно это лето 
станет тем самым, с которого всё началось?

Марина ПАВЛОШИНСКАЯ,
руководитель пресс-службы 
ГБНОУ «Балтийский Берег»
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– Тамара Николаевна, вы родились через 
несколько дней после начала Великой Отече-
ственной войны.  Как ваша семья пережила то 
страшное время?

– Мы жили в небольшой комнате коммунальной 
квартиры на Петроградской стороне. Когда нача-
лись бомбёжки, папа отправил нас в эвакуацию 
на Урал, а сам ушёл на фронт. В дальнейшем он 
служил в Хабаровске, куда вслед за отцом поеха-
ла и вся наша семья. К сожалению, умер совсем 
молодым, в 47 лет. Ну а вернулись после эвакуации 
в Ленинград мы только в 1948 году. 

– Вы ещё в школе начали заниматься фигур-
ным катанием? Как это произошло?

– Случайно. В четвёртом классе мне за парту 
посадили девочку на перевоспитание. Я была 
отличницей, а она нарушала поведение – писала 
на уроках мальчикам записочки, где они будут 
встречаться. Вот учителя и решили, что я на неё 
положительно повлияю и она изменится в лучшую 
сторону. Мы стали общаться, и она рассказала, 
что занимается фигурным катанием. Я спросила: 
«А мне можно попробовать?» Так благодаря одно-

Сегодня в гостях у «Костра» Тамара Николаевна МОСКВИНА – заслужен-
ный тренер России по фигурному катанию на коньках, Почётный гражданин 

Санкт-Петербурга. Недавно легендарный наставник отметила 85-летие. 
Её воспитанники завоевали свыше 60 медалей чемпионатов Европы, 
мира, а семь учеников стали чемпионами Олимпийских игр! 

Как складывался путь? Что помогает добиваться высоких результа-
тов, оставаться в форме? И почему даже в солидном возрасте Тамара 
Москвина не прочь сыграть героев детской сказки? Об этом звёздный 
тренер рассказала нашему журналу.

Я всегда любила 
читать книги

класснице Ире Ефремовой я пришла в этот вид 
спорта и остаюсь в нём до сих пор. 

– Правда, что отец вас научил стоять на конь-
ках?

– Правда. Он подарил мне и сёстрам так назы-
ваемые «хоккейки», коньки с зубчиками. Мы на-
девали их дома и на зубчиках, без чехлов – потому 
что чехлов тогда не было – переходили через 
трамвайные пути на стадион «Искра», чтобы по-
кататься. Затем я пришла на стадион «Буревест-
ник», где у меня был замечательный первый 
тренер – Иван Иванович Богоявленский. А когда 
защищала кандидатскую диссертацию в Инсти-
туте им. Лесгафта, моим научным руководителем 
был выдающийся спортсмен и учёный Александр 
Борисович Гандельсман. Я очень благодарна сво-
им учителям. Они так работали, что хотелось на 
них походить, перенять лучшие качества, что 
я и старалась сделать. 

– Вы всегда успешно совмещали учёбу и спорт. 
Закончили школу с серебряной медалью и одно-
временно занимались фигурным катанием, учи-
лись в музыкальной школе по классу фортепиано. 
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Фотографии: Сергей Булкин / ТАСС, 
Станислав Красильников / ТАСС, Руслан Шамуков / ИТАР-ТАСС
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йИ сегодня темп не сбавляете. Помимо большой 
тренерской работы сами постоянно за рулём, 
владеете английским, поддерживаете связь с уче-
никами, участвуете в общественной жизни. Рас-
кройте секрет, как везде успевать?

– Для начала надо составить подробный план. 
Такая практика у меня ещё со школы. Родители 
тоже научили распределять время таким образом, 
чтобы можно было и кататься, и учиться. Я ста-
ралась успевать в школе, выучить к следующему 
дню уроки и вовремя всё делать, чтобы оставалось 
время пойти на каток, куда меня очень тянуло. 
Уроки часто готовила в трамвае, пока целый час 
ехала на Петроградскую сторону. Сегодня жизнь 
очень насыщенная, и умение планировать явля-
ется одним из необходимых качеств для каждого 
специалиста. Я бы посоветовала ребятам ещё 
в  школе начинать грамотно распределять своё 
время. 

– Вы сказали, что в детстве много читали. 
А помните ли вы книги своего детства и юности?

– Какую-то одну выделить не могу, я любила все 
книги и чтение в целом, любила узнавать что-то 
новое. Книга становилась отдушиной и во вре-
мя поездок, командных сборов, которых в моей 
жизни было немало. Как правило, на спортив-
ных базах сохранились небольшие библиотеки, 
и я всегда этим пользовалась, брала понравивши-
еся книги. Нравились, например, приключения, 
детективы. 

– Вы хорошо говорите по-английски. Как вы-
учить иностранный язык так, чтобы можно бы-
ло свободно общаться, читать и писать? 

– Английский я стала учить ещё в школе. Когда 
в 1960 году поехала в Германию на первые зару-
бежные соревнования, уже говорила по-английски, 
но не очень хорошо. И сразу поняла, что без язы-
ка будет сложно. После возвращения пошла на 
специализированные языковые курсы и не-
сколько лет училась. На чемпионатах за границей 

Беседовала Елена ИВАНОВА

я порой специально вступала в разговор, чтобы 
практиковать язык. Плюс читала книги в ориги-
нале.

Однажды попалась мне Агата Кристи. Оказалась 
крайне сложной, потому что там было много раз-
говорного языка, даже жаргона. Но очень инте-
ресной! 

В 1980 году у меня появился компьютер. Навер-
ное, я была первым советским тренером, у кого 
он был. С тех пор веду активную деловую пере-
писку. А сейчас стало даже проще: нажал кно-
почку – и общайся с кем хочешь. А вот соцсети не 
веду, зачем они мне? Телефон использую как сред-
ство связи и общения. Читаю новости, слежу за 
событиями в нашей стране и в мире. Иногда смо-
трю телевизор. 

– Вы всю жизнь, с детства, на льду, в холоде, 
по несколько часов день на коньках. Нет дис-
комфорта?

– Наоборот. При прохладной температуре всё 
лучше сохраняется! Как в холодильнике. А конь-
ки – двойной плюс, работа удачно сочетается 
с  фитнесом.  Поэтому все фигуристы такие строй-
ные и активные. 

– Недавно вы снова всех удивили. В шоу Ильи 
Авербуха «Буратино» вышли на лёд в образе 
300-летней черепахи Тортилы. Как решились 
на такую роль?

– С удовольствием. Почему нет? Сначала, прав-
да, приняла звонок Ильи за розыгрыш, поэтому 
ответила с юмором: сколько лет черепахе Тортиле? 
Несколько веков? Прекрасно, мне подходит. Ну а 
если серьёзно, юмор я обожаю. И улыбаюсь от 
мысли, что после этого спектакля меня будут на-
зывать уже не Тамарочкой, а Тортилочкой. Сегод-
ня мне важно показать людям, что 
жизнь многогранна и можно оста-
ваться бодрыми и активными в 
любом возрасте.
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Лина была августовская. Зимним не понять, что 
такое день рождения летом. Зимой у всех школа, 
конфеты, домашние посиделки, уроки на завтра. 
А летом никогда не знаешь, как оно получится. 
Лето разрешает чудо.

Лина начинала ждать будущего праздника сразу 
же, как просыпалась на другой день после дня 
рождения. Лето штука такая, не доглядишь, и – 
вжик! – пронеслось, а там и день рождения зате-
рялся. 

Если с сентября Лина бежала за своим праздни-
ком, то с июня он сам начинал её настигать, и при-
ходилось тормозить, чтобы всё прошло без суеты, 
правильно. Вот ещё неделя, вот два дня, и вот – 
завтра.

Её день рождения прятался в медовых яблоках, 
в крепкой моркови с грядки, в грибах, принесён-
ных отцом из леса. А ещё ведь придут гости! 
И случится чудо!

Чудо тоже виделось особенным. Золотыми рыб-
ками в аквариуме. В ярко-красном цветке кактуса. 
В листе клёна – жёлтом, с красной каймой. В новом 
платье. В музыкальной свечке. В жёлтых наушни-
ках. А ещё хотелось светящиеся шнурки.

В этом году всё смешалось. Июнь скрутился 
в  колючий городской комок дождей и холода, 
июль упал на дачу с рекой, высокой травой и ссо-
рой с соседкой Дашей. А потом вдруг – ни яблок, 
ни морковки, ни гостей на большой дачной тер-

расе не будет. А будет поездка на Селигер. Так 
сказала мама. Двоюродная сестра Люда едет в экс-
педицию, она известная походница. Лина тоже 
поедет. Так надо. А поэтому срочно сдавать ана-
лизы, делать справку, собирать всё необходимое.

И вот уже появился новенький зелёный рюкзак, 
а к нему двухцветная пенка – сторона зелёная, 
сторона красная, сидушка на резинке («Всегда 
ходи с ней, мало ли где придётся сесть»), лёгкий 
спальник («Не зима») и загадочный КЛМН.

– Самое главное в походе – ложка, – объясняла 
Люда. – Следи! Потеряешь – будешь есть кусочком 
коры.

Лина внимательно изучила ложку. Была она но-
венькая, с пластиковой чёрной ручкой и блестя-
щим железным черпачком. Ну как такую ложку 
потерять? И кружка у неё была красивая – жёлтая, 
со стаей фазанов. А миска самая обыкновенная. 
«Из нержавеющей стали», – важно сказали в ма-
газине. Лине надо будет самой мыть эту миску 
после каждой еды. 

Ничего, справится. КЛМН значит: кружка, лож-
ка, миска, нож… Точно! Был ещё нож, складной, 
старый, папа с ним за грибами ходил.

Волновалась только из-за дня рождения. Всё 
казалось, что он потеряется, что придёт на дачу, 
где яблоки, глупая Даша и уже холодные вечера, 
посидит в кресле под лампой во дворе и уйдёт 
к  кому-нибудь другому. Сказала об этом маме, 
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но мама была странная, у неё были красные глаза 
и растрепавшаяся коса. Папа куда-то уехал, по-
этому «сама, сама, всё сама» и «никуда не денется 
твой день рождения, вернёшься – отметим».

Она пыталась говорить с Людой, но та была веч-
но где-то, по телефону только сказала, чтобы Лина 
тренировалась ходить пешком.

– Экспедиция туристическо-краеведческая, – 
сухо бросила сестра, фоном пробивался второй 
звонок. – Будем изучать природу и ходить в по-
ходы. А ещё спать в палатке.

Люда старше на два года, и для неё всё легко. Она 
уже давно в своих походах и исследованиях. 
Постоянно готовит доклады, что-то изучает, ездит, 
выступает. Была в лагерях «Орлёнок» и «Смена».

Лина расстелила коврик на полу в комнате, по-
ложила сверху спальник. Долго залезала, спальник 
перекрутился, она вспотела. Лежать на полу было 
жёстко. А на боку ещё и неинтересно. Приходи-
лось смотреть под кровать. Там была пыль, забы-
тый белый носок и маленький красный ручной 
мячик. Вот он где!

Забросила мячик в рюкзак и решила, что земля – 
это не пол. Пол бетонный, а земля земляная, она 
мягче. И села читать про Селигер.

«Озеро ледникового происхождения. В Тверской 
и Новгородской областях России».

Про ледники она слышала, они тают. Положила 
голову на руки, закрыла глаз, заплакала. Не хочет 
она на Селигер, она хочет день рождения!

До дня рождения оставалась неделя, а Селигер 
уже наступил. Надо было идти на вокзал, садить-
ся в электричку, ехать, опять идти. Первые не-
сколько шагов рюкзак казался лёгким, ноги 
пружинили, но скоро что-то произошло 
с   дыханием, рюкзак потянул назад, плечи 
налились незнакомой болью. Телефон бряк-
нул, сообщая, что разрядился. Зарядку взяла, 
а зарядить забыла. Вот ведь!

В электричке, когда сняла рюкзак, захоте-
лось немного полетать – так всё сразу стало 
воздушно. Люда знакомила с ребятами.

– Это Антон, Антон и ещё раз Антон.
Народ засмеялся. Как-то их тут было много. 

И все казались очень взрослыми. С такими 
день рождения не отмечают. А вдруг они не-
хорошие?

Руководителя звали Ирина Генриховна.

– Первый раз, да? – Села она рядом. От неё пахло 
чем-то сладким. Лицо в морщинках. – Это хорошо, 
что с сестрой. Тебе понравится.

Но Лине уже не нравилось. Она не могла поси-
деть в телефоне и забыла на вокзале сходить в ту-
алет. А теперь попроситься в туалет было боязно. 
Три Антона постоянно подшучивали друг над 
другом. Люда сидела рядом с одним из них, густая 
чёлка падала на глаза. Была ещё пара мелких из 
началки. Пацаны выделывались в проходе между 
креслами. Ехали две мамы. Как сели, они стали 
перебирать листочки, что-то подсчитывать, гово-
рить про дрова, воду и крупу, про деньги. Её мама 
тоже могла поехать. Она так хорошо готовит. 
Особенно пирог с поздними ягодами. А на него 
свечки. Прошлым летом было двенадцать, и все 
их Лина задула за раз. Желание загадала – чтобы 
через год было так же хорошо. А тут вот как…

Антон с чёлкой, потянулся, достал с полки над 
креслами гитару в чехле. Свистнула молния. Бряк-
нули струны. Вокруг него собрались. Только сей-
час Лина стала различать девчонок. Раз, два, 
что-то их тут много. Опять стало тревожно.

С чёлкой заиграл Цоя.
«Перемен требуют наши сердца».
Сердце Лины требовало туалета и вернуться 

домой.
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С электрички сошли, сели в автобус. Рюкзак уже 
ненавидела. Он становился всё тяжелее, а ещё 
в нём ничего невозможно было найти. Хотела до-
стать помаду и тёмные очки – не вспомнила, куда 
засунула. Откинула клапан, а там сверху всё за-
гораживает Миска. Именно так, с большой буквы. 
Её величество Миска и его высочество Ложка. 
Пропади они все пропадом!

Автобус пыхтел долго. Снова пели песни. Про 
картошку. Про лошадей, которые утонули. Стало 
нестерпимо грустно.

Куда-то приехали и снова стали ждать автобуса. 
С туалетом разобралась ещё в поезде, и теперь 
хотелось есть. Антоны сбегали в киоск за чипсами. 
Лина отвернулась от предложенного пакета. В гла-
зах закипели слёзы. Скорее бы домой.

И вот уже совсем маленький автобус повёз их 
вдоль озера. Оно было бесконечным. Лина видела 
озёра – у себя в городе, в других местах. Но у них 
всегда были берега, удобные пляжи. А тут вода и 
вода, без берега, с бесконечными деревьями, сто-
рожащими границу.

Соро́га, Засе́лье, Залу́чье. Названия деревень 
пугали. Лина смотрела на ребят. Они опять пели 
и улыбались. Они были вместе, им было хорошо. 
Люда снова жалась к Антону с чёлкой. Лина по-
чувствовала себя отдельно. Зарядит телефон, по-
звонит маме, пусть забирает. Никаких срочных 
дел быть не может, если ей так плохо.

Приехали.
Автобус закрыл двери и упылил прочь. 
– Немного пройдём, – скомандовала Ирина Ген-

риховна.
Один из Антонов помог руководительнице 

с  рюкзаком. Антон с чёлкой перекинул гитару 
в чехле через шею, пошёл, постукивая по корпусу, 
отбивая шаг. Девчонки разбились на пары, стали 
что-то бурно обсуждать. Лина сместилась в хвост 
к мамам. Пары у неё не было. А мамы опять заго-
ворили о дровах, о раскладке по продуктам и о по-
годе. Обещали дождь. Ненадолго. Потом солнце.

Шли по ветвящейся тропке через поле. Прошед-
шие перед ними расквасили дорогу. Лина в кедах 
скользила. Люда объясняла, что в походах – только 
трекинговые кроссовки, ботинки или сапоги. 
Но  Лина любила свои жёлтые кеды. Они грели 
душу. Как частичка дома. Она из них не вылезала 
всё лето. Тут тоже продержится. Загадала – если 
не будет снимать (не считая ночей), то всё полу-
чится.

Как она услышала из разговора мам, осталось 
пройти мостик и будет точка старта, а вернее, 
финиша – мыс, где их ждёт лагерь, откуда будут 
отправляться в экспе-ди-ци-и.

Лина расслабленно поставила ногу на мостик. 
Шагнула раз, другой, третий… Нет, третий не шаг-
нула. На втором шаге нога поехала. Она наклони-
лась, чтобы удержать равновесие. Рюкзак потянул 
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вперёд. Лина кувыркнулась и оказалась в воде. 
Упала неудачно, лицом вниз. Никак не могла выка-
рабкаться, чтобы поднять голову.

Заохали мамы. Закричали впереди колонны. 
А  потом Лину дёрнули за рюкзак, и она встала 
на ноги. С куртки, со штанов текла вода.

Лина боялась смотреть по сторонам. Они сме-
ются, показывают пальцами. Они придумывают 
злые прозвища и будут теперь всё время изде-
ваться. Болела подвёрнутая нога.

– Ты чего? – спросил один из Антонов, не с чёл-
кой, а длинный, худой, с аккуратной стрижкой, – 
он-то Лину и вытащил.

Не смеялся, а смотрел сочувственно. Командо-
вал:

– Переобуться надо. Штаны сменить. Это ни-
чего. Бывает.

Лина увидела, что не так уж она и промокла. 
Упала не плашмя, а всего лишь на колени (было 
совсем мелко), а поэтому из потерь – кеды да шта-
ны, рукава куртки… Кеды!

Кеды были в глине, звенящая желтизна пропала.
– Ну-ну, не расстраивайся, – остановилась рядом 

Ирина Генриховна. – Это даже хорошо, что так 
начинается. Значит, дальше всё отлично пройдёт.

Лина не была уверена, что это знак хорошего. 
Вытащила из рюкзака сапоги, шерстяные носки 
и треники. Кеды хотелось выбросить, они подве-
ли. Но не здесь же. Сунула в пакет и взяла с собой. 
Потом кинет в воду или костёр, чтобы никто не 
видел.

Место стоянки – сосновый мыс с вытоптанной 
землёй. Между деревьями палатки.

Увидела знакомый зелёный флаг турклуба се-
стры. У неё и футболка была зелёная, с логотипом.

– А вот и наши палатки, – сказала Ирина Генри-
ховна, пока один из Антонов помогал ей снимать 
рюкзак. – Девочки, вам зелёная, мальчишкам 
синяя. Остальным серые.

Лина сбросила рюкзак около зелёной палатки, 
похожей на бегемота. Люда присела перед поло-
гом, открыла молнию.

– Ну чего застыла? Загружайся! – командовала 
она. – Внутрь пенку, спальник и то, в чём будешь 
спать. В ботинках в палатку не лезем, оставляем 
в тамбуре. Разгрузишься, тащи рюкзак в другой 
тамбур. КЛМН сразу достань, чтобы потом не ис-
кать. И полотенце с мылом.

Всё в повелительном наклонении. Опять захо-
телось плакать.

Мыс полнился звуками. Смеялись, звенели гита-
ры. Вечером замелькали фонарики. На поляне 
вспыхнула яркая электрическая лампа, освещав-
шая большие рюкзаки. 

Первая же ночь подарила открытие – спать на 
земле было жёстко. Под бок попалась кочка. Лина 
ёрзала, пытаясь найти удобную позу. Люда вор-
чала. Две другие девчонки – Катя и Катя – спали. 
У них были одинаковые короткие косички. Под 
утро Лина уснула, но её как будто сразу разбудили, 
и так неудобно было вылезать сначала из спаль-
ника, потом из палатки. То ли дело дома – спустил 
ноги с кровати и побежал.

Конечно, со вчерашнего дня миску с ложкой за 
Лину никто не помыл, а сама она забыла. Мака-
роны прилипли к бокам. В холодной воде под 
рукомойником всё это не отмывалось. Дошла до 
озера. Берег был затянут камышом – или как на-
зывается высокая трава с острыми краями? Чер-
панула миской воды, посмотрела. Там плавало 
зелёное. Водоросль какая-то.

– Тут вода грязная, – ворчала Лина за завтра-
ком. – Как её можно использовать?

– Чистая, – хитро улыбнулась Люда. – У нас бу-
дут экологические исследования. Ты увидишь, что 
вода тут такая чистая, что можно сырой пить.

– Так-так, – появилась Ирина Генриховна. – Ни-
чего сырого не пьём! Гадости разные в рот не суём! 
Или давно животы не болели? Линочка, ты сегод-
ня мне помогаешь. Ещё Геню с Сеней возьмём, а то 
они от безделья скоро на сосну залезут.

Геня с Сеней – те самые мелкие. Их отправили 
собирать хворост.
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Ирина Генриховна пошла с Линой проверять 
запасы, лежащие в отдельной – называется «про-
дуктовая» – палатке.

– Крупа, макароны. Сгущёнки много, должно 
хватить. Тут колбаса, сыр, консервы. И печенье 
с пряниками. Девочки всё рассчитали. Если что, 
на байдарках схóдите в деревню, там магазин есть. 
Сегодня я буду тебе говорить, что принести, ты 
идёшь сюда и достаёшь.

Лина смотрела на печенье и грустила. Заряжать 
телефон было негде. Обещали, что завтра приве-
зут генераторы – «когда приедут судейские». 
Умные Антоны ходили с пауэрбанками. У одного 
был зарядник от солнечной батареи. Просить 
у  них было страшно – откажут, ещё и гадостей 
наговорят. А значит, маме она в ближайшее время 
не позвонит. 

– Перед готовкой кашу обязательно промы-
вать, – наставляла Ирина Генриховна.

– Какую? – не очень вслушивалась Лина.
– Да всю! Обязательно! Не ленись! Здоровье до-

роже.
Геня с Сеней сложили костёр, попросили раз-

решения зажечь.
– Ты за ним следи, – показала на Сеню Ирина 

Генриховна. – Он у нас фаермен. Без огня жить не 
может, постоянно что-нибудь поджигает. Свечки 
делает.

Лина кивала. Она бы тоже сейчас что-нибудь 
подожгла. Время клонилось к обеду. Её послали 
за макаронами. Она взяла пачку, покрутила в ру-
ках и пошла к озеру на мостки. Мыть так мыть, 
всё так всё. Она покажет себя хорошей, и её по-
хвалят. И скажут, где зарядить телефон.

Долго придумывала, как мыть длинные макаро-
нины. Решила, что будет каждую просто опускать 
в воду и класть обратно в коробку. А немытую 
положит пока на мостки.

– Ты чего тут?
Лина вздрогнула. Работа была медитативная, 

вода еле слышно плескалась, Лина ушла в себя.
– А я всё жду-жду, когда ты макароны прине-

сёшь…
Ирина Генриховна с тревогой смотрела на Лину.
– Мою, – показала на проделанную работу Ли-

на. – Вы же сказали, здоровье дороже.
– Дорогая моя! – всплеснула руками руководи-

тельница.
В памяти всплыли уроки труда, на которых они 

варили макароны и делали яичницу. Ой, мамочки! 
Это же не крупа!

Потрясённая Лина стояла на мостках, горя́ сты-
дом.

К вечеру её уныние стало безграничным. Пла-
кать хотелось постоянно. Неудобно было всё: 
сидеть на жёстком бревне, спать на отлёженных 
боках; руки от холодной воды стали шершавыми, 
волосы разом испачкались. Люда пропадала с Ка-
тями. Телефон зарядила, но мама была недо-
ступна. День рождения стал ещё на сутки ближе.

Сидели у костра – больше идти было некуда. 
Ирина Генриховна рассказывала о планах: научат-
ся ходить на байдарках, посетят Нилову пу́стынь, 
изучат лес, наберут ягод, сделают варенье или 
пирог. Ну и конечно, экскурсии, краеведческо-
туристический маршрут. К нему подготовятся 
за неделю. А потом все по кругу стали рассказы-
вать о первом дне – что понравилось. Очередь 
дошла до Лины. Хорошее не вспоминалось. В па-
мяти крутилось только плохое. И вдруг поняла: 
да они все врут, и она тоже соврёт. Стала расска-
зывать, как понравилось спать в палатке, как по-
нравилась еда на костре, как нравится, когда все 
вместе поют.

Антон принёс гитару. Хором пели «Изгиб гитары 
жёлтой…», «Картошку», Цоя, «Дом восходящего 
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солнца». Хотелось послушать про лошадей. Лина 
смотрела на огонь. А может, и не врут? Сидеть-то 
у костра хорошо.

Про макароны никто не вспоминал. Вот странно. 
И про её падение с моста забыли.

Утром был дождь. Он пошёл ещё ночью, но Лина 
этого не заметила. И хоть по тенту здорово щёл-
кало, всё равно проспала до завтрака. Дежурили 
Антоны.

Зарядку делали под тентом. Завтракали, ходили 
на судейскую поляну. Из больших рюкзаков доста-
вались алюминиевые дуги и резиновые шкуры – 
собирались байдарки. От такого чуда превращения 
Лина забыла, что вот прямо сегодня и ни днём 
позже хотела уехать. Байдарки, вода, а ещё, гово-
рят, будет катамаран с парусом. Парус – это ведь 
что-то из сказок?

Вечером опять сидели у костра, опять пели. 
А  перед этим говорили. Странно, что все были 
готовы рассказывать. И так интересно было узна-
вать, что у других на душе, в голове. Делились 
открытиями. Она тоже. И о байдарках, и о том, 
как ставить палатки.

Ночью зарядил дождь. Забыла на улице сапоги, 
они вымокли. Чуть не заплакала! Вот ведь! А кеды 
так и лежат в рюкзаке грязные.

Худой Антон принёс две палки, вогнал в землю, 
показал, как сушить сапоги.

– Только в костёр не суй, сгорят, – добавил на-
последок.

Радовалась Лина недолго. Вдруг обнаружилось, 
что пропала ложка. Всё было на месте – миска 
и кружка, – а ложка с красивой чёрной пластико-
вой ручкой исчезла. Вроде клала в пакет… Вроде 
она научилась следить за своими вещами, по-
няла, что её величество Миска и его высоче-
ство Ложка ценные. Замену не найдёшь.

Кашу пришлось есть чужой вилкой, а к обе-
ду прискакал Геня и отдал что-то без черен-
ка. Её  ложка… нет только пластиковой 
ручки.

Лина долго вглядывалась в поцарапанный 
черпачок. 

– Я у костра нашёл, – важно сообщил Геня. – 
На земле лежало.

Конечно, специально сломали. Бросили, насту-
пили, потому что она тут никому не нужна, толь-
ко мешает и делает всё неправильно. 

С криком: «Смотри! Смотри!» Геня помчался 
к палаткам. Около дров на корточках сидел Сеня 
и что-то делал. Из-под его рук во все стороны по-
летели искры. Лина успела схватить мелкого за 
капюшон толстовки. Сеня зашёлся криком, 
покрасневшее лицо залилось слезами.

– Это он петарды привёз, – выдал друга Геня.
Вечером Лине выдали медаль за спасение из 

огня. Смущённо улыбалась. Мысль о дне рожде-
ния, о ложке, о себе уже не была такой болезнен-
ной. Антон спел про лошадей. Лина сидела 
и вспоминала, что хорошего в этот день произо-
шло.

В день рождения она въехала с уже непонятно 
каким чувством. Вечером накануне смотрела на 
Кать, на других девчонок, на Антонов, на мелких. 
Конечно, они не знали, что у неё праздник. 
Эх, чудо, где же ты? Нет никаких чудес…

Первая полезла в палатку – остальные всё что-то 
шептались, хихикали. Привычно легла так, чтобы 
кочка не упиралась в бок. 

Проснулась от треска. Открыла глаза. Мир стал 
разноцветным. Он вдруг включился зелёным, 
красным, жёлтым, синим. И заскрипел. 

Вокруг были шарики. Небольшие, туго надутые. 
Шевельнулась. Скрип стал уже какой-то совсем 
невозможный, а потом хлопнуло.

– Ура! – заголосили снаружи.
Лина дёрнулась, чтобы выбраться.
«Хлоп! Хлоп!»
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Полог распахнулся, и в палатку влетел Сеня. 
Пузом упал на шарики.

– Вот как надо, – важно сообщил он.
Обиженный Геня вполз и тут же сообщил, что 

он надувал шарики, у него болят щёки, и он тоже 
имеет право.

– По-здра-вля-ем! – хором крикнули, как только 
Лина выглянула наружу.

Казалось, здесь не их небольшой отряд, а вся 
экспедиция. Как имениннице ей досталась честь 
вести зарядку, а потом за завтраком выдали боль-
шой ломоть хлеба, а к нему – целую упаковку сгу-
щёнки. Подарили ложку. Деревянную. По черенку 
выжжено: «Селигер».

Завизжала от восторга. Ложка! Вы знаете, что 
такое ложка в походе?

Ирина Генриховна предупредила, что это ещё не 
праздник, что основное пиршество будет вечером, 
когда они вернутся из похода в Нилову пу́стынь. 
Девчонки сами сделают для Лины салатики. А ещё 
торт. 

– Слипкопопница! – заорал Сеня.
Присевший рядом худой Антон с улыбкой ска-

зал, что это будет очень сладко. В торт кладут все 
сладости, что попадаются под руку: мельчат 
печенье и пряники, смешивают со сгущёнкой, 
прокладывают слоями мармеладками и марш-
меллоу, а сверху украшают зефиринами. И конеч-
но, чернику, только её надо собрать. Он знает 
место. Покажет. Лина пойдёт?

– Конечно, – быстро согласилась Лина и зажму-
рилась.

Так захотелось сохранить внутри себя ощущение 
восторга.

– В «Бояр» сыграем! – требовал со своего края 
стола Антон с чёлкой. – И в «Ручеёк»!

Ирина Генриховна кивала, обещая игры и кон-
курсы. Должны были подойти ребята из соседних 
лагерей. Заглянут судьи. За ними снарядят Геню 
с Сеней. Лина засмеялась. Ну конечно, их надо 
послать, чтобы где-нибудь что-нибудь взорвалось 
или обрушилось.

В пу́стыни познакомились с настоятелем, загля-
нули в реставрируемую церковь. Поднялись 
на колокольню. Лина забыла, как дышать, от от-
крывшегося вида. Озеро, острова, загибы берегов, 
бесконечный, утопающий в зелени горизонт. Что-
то стало с сердцем: оно вдруг начало быстро-бы-
стро стучать.

– И-и-и, – тихо взвизгнула Лина.
Робко глянула на девчонок. Они её понимали.
– А-а-а! – поддержала Люда и подпрыгнула.
– А-а-а! – заголосили все и кинулись обни-

маться. Родившийся восторг надо было на кого-то 
вылить, поделиться.

– Эй! – звала Ирина Генриховна.
– Ты же всё знаешь, да? – крикнула на ухо Люда 

и рванула вниз по лестнице.
– Что знаю? – заторопилась за сестрой Лина.
– Твои разводиться собирались, но передумали. 

Помирились. Тебя поэтому и отправили сюда. Мне 
мама утром звонила.

Лина замедлилась. Разводиться… Помири-
лись… Но это же и есть чудо!

Торт получился высокий. В тринадцать с. Лина 
задула их разом. Испугалась, что не все желания 
загадала. Сеня зажёг заново. Она гасила осторож-
но, по одной. Надо было каждому пожелать что-то 
очень хорошее. 

А главное, пусть Селигер случится ещё раз.
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В числе профессий, имею-
щих дело со знаковыми 
системами (см. «Костёр» № 2 за этот год), 

особое место занимают те, что обращаются к со-
знанию человека через литературные произве-
дения и средства массовой информации (СМИ).

Среди читателей «Костра» вполне могут ока-
заться будущие писатели и журналисты, ведь тот, 
кто любит читать, часто хочет что-нибудь напи-
сать и сам. Но как стать писателем?

Вообще-то, со словом работают не только писа-
тели. Сейчас популярным занятием стало блогер-
ство – ведение авторских страниц в интернете. 
Далеко не все блоги содержательны и искусны, но 
на актуальные проблемы блогеры реагируют бы-
стрее других мастеров слова. Однако для успеха 
в этой области необходимо, кроме грамотной речи 
и артистизма, быть знатоком в той области, о ко-
торой рассказываешь. А знания приходят с опы-
том.

Жизненный опыт нужен и прозаику, и дра-
матургу, и сценаристу. Поэтому издавна люди, 
мечтающие стать писателями, в юности шли 
в журналистику: в газеты, журналы, на радио 
и телевидение – набираться жизненного опыта 
и набивать руку. Джек Лондон, Марк Твен, Илья 
Ильф и Евгений Петров и многие другие будущие 
писатели в молодости работали журналистами 
и корреспондентами (авторами сообщений с мест 
событий). Однако и журналисту требуется высшее 
образование, полученное, как правило, на фа-
культетах журналистики. Чтобы туда поступить, 

придётся пройти творческий конкурс. Такой же 
конкурс, ещё более строгий, проходят те, кто по-
ступает в Литературный институт. Однако далеко 
не все журналисты становятся потом писателями: 
это всё-таки разные, хотя и близкие профессии. 
Точно так же не все выпускники Литературно-
го института остаются в профессии. И наоборот, 
немало писателей имеют иное, непрофильное 
образование.

Главным, конечно, является талант – соединение 
знаний, навыков и способностей. Талант редко 
расцветает мгновенно: он воспитывается и раз-
вивается в процессе творчества, зачастую вопреки 
неблагоприятным обстоятельствам. Подробнее 
о пути начинающего писателя рассказывает Кон-
стантин Паустовский в книге «Золотая роза». 

Но грамотность и умение излагать свои мысли 
письменно нужны любому человеку независимо 
от его профессии. Они пригодятся для того, что-
бы вести дневник и писать письма, готовить до-
клады и отчёты, сочинять диссертации и научные 
статьи. К тому же существует множество других 
профессий, связанных со словом, кроме писатель-
ской: это работа корректора, верстальщика, ре-
дактора, секретаря, библиотекаря. Если вы 
любите книгу и чтение, можно попробовать себя 
и в этих областях.

Рис. художника Юлии Лутошкиной
Т. РАБОТКО 

СО 
СЛОВОМ

РАБОТА
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Евгений ЛУКИН, 

писатель
Фотографии: prodetlit.ru, rech.ru, spblib.ru
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Молодой сказитель Борис Шергин покидал род-
ной город Архангельск. Провожая, земляки дали 
ему поручение: «Постарайся, чтобы в Москве 
наши сказания попали в писания!».

Борис Шергин родился в семье потомственных 
поморов. Его отец был отважным мореходом и ко-
рабельным мастером, и вместе с кодексом помор-
ской чести передал сыну дар рассказчика. А мать, 
коренная архангелогородка, научила его неповто-
римой напевности поморских сказаний и старин-
ных духовных стихов.

В Москву Бориса Шергина пригласил Институт 
детского чтения, чтобы тот познакомил школьни-
ков с русским народным творчеством. В столице 
молодой сказитель имел ошеломительный успех. 
Широкоплечий, в матросской блузе поверх тель-
няшки, он выходил на сцену и рассказывал детям 
своим напевным говором древние былины, пере-
межая их весёлыми побасенками.

А вскоре вышла первая книжка Шергина «У Ар-
хангельского города, у корабельного приста-
нища», составленная им из поморских сказов, 
слышанных от матери. Автор украсил её своими 
рисунками, потому что в совершенстве владел 
секретами северной иконописи. После издания 
книжки перед Борисом Шергиным распахнулись 
двери детских редакций. Его небывальщины, но-
веллы, поморские старины публиковались в газе-
тах и журналах от Москвы до самых окраин. 

А сам писатель всё больше тосковал по 
родине. Но приехать никак не выходило. 
Ещё в юности он получил тяжёлые увечья 
обеих ног. Правда, сам Шергин на это ни-
когда не жаловался. Не жаловался и на 

то, что тогдашняя власть вдруг обвинила 
его в «воспевании дореволюционного уклада, 
грубой стилизации и извращении народной по-
эзии». Писателя перестали печатать. Потянулись 
годы одиночества, безденежья и нищеты. И тогда 
всю боль, всю тоску он воплотил в своей сказке 
«Ваня Датский». 

Некогда в Архангельске жила вдова, и был у неё 
единственный сын Ваня. Мальчик мечтал пови-
дать свет. Однажды он тайком сбежал на датском 
корабле. Двадцать лет плавал по морям-океанам, 
стал опытным мореходом, обзавёлся в Дании 
семьей, родил сыновей. Но с годами его одолела 
тоска по родине. Он дважды приезжал в родной 
город, чтобы издали посмотреть на постаревшую 
мать. Наконец в третий приезд Ваня открылся ей 
и попросил прощения. По просьбе матери сын 
перевёз в Архангельск всю семью. С тех пор по-
томки Вани живут на Руси и носят фамилию Дат-
ские.

Эту сказку Борис Шергин написал не только про 
себя. После войны многие семьи оказались раз-
лучёнными, многие люди очутились вдали от 
родных мест. «Я тем душу питаю, – говорил писа-
тель, – что, когда схватит меня горе, я равняюсь 
по народу моему».

Только незадолго до своей кончины писатель 
Борис Викторович Шергин (1896–1973) обрёл за-
служенное признание. Одна за другой стали вы-
ходить его книги. По мотивам поморских былей 
и сказок был снят сборник мультфильмов «Смех 
и горе у Бела моря», и самый лучший среди них – 
«Ваня Датский». А учёные назвали его 
Поморским Гомером.

П
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Вопрос

Ольга ШУРЫГИНА,
психолог-консультант 

образовательных программ 
ООО «Яндекс»
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Привет, Маша! Спасибо тебе за такой тёплый 
и родной вопрос. Почему родной? Потому что 
в нём я узнала себя. У меня тоже есть несколько 
маленьких друзей-вещей, которые очень часто 
со мной и в поездках, и дома. Давай попробуем 
разобраться, почему обычная вещь иногда стано-
вится для человека чем-то большим, чем просто 
игрушка.

За любимой игрушкой всегда стоит важная для 
человека история. Может, это были какие-то 
радостные события, которые он пережил вместе 
с ней один или с близкими. Или, наоборот, ему 
было грустно, тревожно, а рядом была эта игруш-
ка и помогла справиться. Или она напоминает 
о ком-то дорогом. А ещё бывает, что игрушка не 
даёт забыть человеку о мечте.

Да, некоторым людям кажется, будто игрушка – 
это только для детей, и они спешат казаться взрос-
лыми, стесняясь или даже выбрасывая всё то, что 
было им дорого в детстве. Но развитие челове-
ка – это не отказ от всего прежнего, а бережное 
включение прежних своих историй, привязанно-
стей, людей и вещей в более широкие простран-
ства своей жизни. Это похоже на переезд в более 
просторный дом, где то, что важно, обретает но-
вый смысл.

Ты говоришь, что, как и подружки, играешь 
в  телефоне. Но в телефоне играется иначе, ведь 
так? Там всё уже придумано создателями игры: 
картинка, правила, сюжет. Ты исследуешь уже 

готовый мир. А оживить свою игрушечную капи-
бару, панду или авокадо – это чистая магия во-
ображения. Ты тут – творец. И уж поверь мне как 
психологу, твой мозг в этом процессе взаимодей-
ствия с игрушкой замечательно прокачивает твор-
ческие способности. 

Но и это ещё не все. Многие психологи считают, 
что способность разговаривать с игрушкой – это 
вообще первая школа общения. Ребёнок учится 
представлять чувства другого и говорить о своих 
на этом первом тренажёре. Поэтому я совсем не 
думаю, что ты отстаёшь. Скорее наоборот. Ты вы-
росла, но не потеряла удивительную способность 
оживлять мир своим воображением. Многие 
взрослые потом всю жизнь пытаются вернуть её 
обратно.

Возможно, не у всех есть любимые вещи-игруш-
ки, с которыми путешествуют и разговаривают. 
Но таких людей достаточно много. Только не все 
такие храбрые, как ты – кто решился поговорить 
об этом со всеми. Я вот тоже признаюсь тебе 
и всем. У меня есть несколько таких вещей, кото-
рые для меня как дверь в разные миры, чувства 
и истории. Я очень ценю эти наши с ними путе-
шествия. Береги не только свои игрушки. Береги 
свою способность оживлять мир.

Я всегда ношу с собой любимую игрушку, и дома 
у меня много игрушек. Мои подруги посмеиваются 
надо мной – они играют в телефонах. Я тоже играю 
в телефоне, но от игрушек не могу отказаться. Мо-
жет, я отстаю в развитии?

Маша С., 9 лет.
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Астронавигатор
Иван СЕРЁГИН
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Немало написано детскими писателями книг 
о каникулах! Когда ещё школьникам путешество-
вать во времени и пространстве? А главное (как 
доказали писатели-фантасты), лето – самое под-
ходящее время для борьбы с космическими при-
шельцами!

В 2026 году исполняется 50 лет книге «Дом ски-
тальцев», посвящённой как раз этой теме. Её ав-
тор – Александр Исаакович Мирер (1927–2001).

Роман состоит из двух повестей. Первая, опу-
бликованная впервые ещё в 1969 году, называется 
«Главный полдень». Начинается она как обычный 
шпионский детектив. Подростки прогуливают 
школу в самом конце учебного года, когда так 
остро пахнет тополиными почками и учиться 
уже никому не хочется. Но прогуливают не из-
за лени, а потому, что почувствовали неладное: 
известный в городке Тугарино «Федя-гитарист», 
шофёр грузовика и другие соседи ведут себя как-
то подозрительно… Они 
вдруг хватаются за серд-
це, а потом говорят па-
роль: «Это красивая 
местность», и после это-
го обращаются друг 
ко другу по стран-
ным прозвищам: 
«Линия», «Угол» 
и «Треуголь-
ник».

Явные шпи-
оны! Вот толь-
ко забросили 
их в Тугарино 
не инос транные 
разведки, а могучая 
цивилизация бало-
гов, которая научилась 
хранить сознание «мыс-
лящих» отдельно от тела. Ведь 
тела умирают, а «мыслящим» хочется продлить 
своё существование. Но где взять новые тела? 
И тогда инопланетяне решили колонизировать 

другие населённые планеты. Создали специаль-
ный прибор, «посредник» – стреляющий закон-
сервированными личностями. И если бы десанту 
балогов удалось вселиться в сотрудников обсер-
ватории, располагающей радиотелескопом, и дать 
сигнал на корабль-матку, участь Земли была бы ре-
шена. Только смелость и меткость прогульщиков 
не позволили пришельцам осуществить их план.

Рассказанное выше – лишь приключенческий 
сюжет, увлекательный и местами страшноватый. 
Как будто американская фантастика её классиче-
ской эпохи перенесена в обстановку наших 60-х 
годов с вездесущими «бардами», клетчатыми ру-
башками – «ковбойками» и взаимным доверием 
людей, всегда готовых к взаимовыручке. Однако 
причина победы землян заключалась не только 
в меткой стрельбе. Оказалось, что «посредник» 
не способен подавлять сознание детей и гениев. 

А главное, пришельцы ока-
зались цивилизацией 

трусов. Они так боя-
лись потерять столь 

дорогие для них, 
хотя и чужие тела, 
что оказались не 
способны на само-

пожертвование. 
Потом другие 

земные ребята, 
Севка и Маша, от-

правятся в космос 
и проведут каникулы 
в борьбе с парази-
тарной цивилизаци-

ей. Но об этом, надеемся, 
вы прочтёте сами в этой 
книге А. Мирера.
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В Лопухинском саду Петербурга неспешно 
плавали утки. Плавали и подозрительно 
поглядывали на нас. Иногда, правда, они 

отвлекались на добычу в виде мелкой рыбёшки, 
однако затем вновь продолжали следить за на-
шими передвижениями. 

Прогуливаясь летним днём по Аптекарскому 
острову, мы болтали о литературе, и вскоре 
темой нашего разговора стал певец животного 
мира Виталий Бианки. Одна моя спутница при-
зналась, что с ранних лет обожала его истории, 
а когда повзрослела, сама начала писать, и её соав-
тором стала Петергофская Белка! Другая когда-то 
совместно с сыном В. Бианки написала о классике 
детской литературы книгу – погрузившись в дета-
ли его творчества, она раскрыла все тайны, зашиф-
рованные в рассказах о братьях наших меньших. 

Тем временем компанию уткам составили чайки. 
Стройным рядком восседали они на козырьке 
дачи купца Громова и тоже слегка удивлённо по-
глядывали на нас сверху вниз.

– Дамы, – воскликнула я. – Вы только взгляните 
на этих белоснежных красоток!

– И правда, смотрят, будто местные правители, – 
поддержали меня спутницы.

– Вот мы беседуем с вами о книгах Виталия Ва-
лентиновича, вспоминаем любимые рассказы, – он 
и явился к нам через птиц!

– Верно подмечено. Предстал в образе белокры-
лого создания, в полном соответствии с фами-
лией.

Вы, мои дорогие читатели, возможно, не знали, 
что Бианки с итальянского переводится как «бе-
лый»? Когда-то прадед Виталия Валентиновича, 
оперный певец, заменил свою немецкую фамилию 
Вайс, означавшую белый цвет, на итальянскую, 
а спустя десятилетия уже сам Виталий Бианки взял 
двойную фамилию, к итальянской прибавив её 

русский аналог – 
Белянин. А ещё де-

вичьей фамилией 
матери Виталия бы-

ла Бланк, что в пере-
воде с французского, 

как вы уже догадались, 
означает «белый»!

– И, правда, удивительное совпадение. Вот 
и дачный дом, который снимала семья Бианки, 
находился в местечке, связанном с белым цветом – 
в посёлке Лебяжье на берегу Финского залива.

Другая моя спутница припомнила удивитель-
ный зверинец, располагавшийся в  городской 
квартире родителей Виталия Бианки 
при Зоологическом музее, где в ор-
нитологическом отделении работал 
отец будущего писателя. Именно 
он привил сыну любовь к природе 
и развил в нём наблюдательность.

Ну а вам, вероятно, не терпится 
узнать, что же странного проис-
ходило во время нашей прогулки 
вдоль пруда и почему утки и чай-
ки так косо посматривали в нашу 
сторону. Подозревая неладное, 
я обернулась и вдруг увидела 
тень мужской фигуры – 
усача, одетого в охотни-
чий костюм натуралиста. 
Рядом никого похожего 
не оказалось. Неужели это 
был призрак?.. 

– Дамы, кажется, за нами 
следует сам Автор, – шеп-
нула я спутницам, и мы 
пуще прежнего продол-
жили обсуждать любимые 
рассказы Виталия Бианки. 
Лично у меня в фаворитах 
«Мышонок Пик» и «Чей 
нос лучше». А вы, быть 
может, предпочитаете бессменный 
хит писателя – его «Лесную газету»?
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В прошлом выпуске нашей рубрики её герои, 
Серёжа с дедушкой, вели разговор 

о памятниках, установленных в сквере 
возле дома 54 по Лермонтовскому проспекту. 

Но об одном из них поговорить не успели – 
пора  было идти домой. 

Теперь дедушка и внук вернулись. 

– Не в том смысле «не может быть», что все ор-
дена не поместятся, а в том, что на памятнике во-
обще нет наград!

– Ах да, – опомнился дедушка, – прости, зара-
портовался. Ордена – конечно, не все. Они были, 
но новая власть, пришедшая в 1917 году, недо-
любливала высокочиновных людей. Памятник 
Семёнову-Тян-Шанскому демонтировали, а по-
том, через много лет, снова установили, но уже 
без орденов. 

– Лишили, стало быть, заслуг, – сказал кто-то из 
прохожих, заинтересовавшихся импровизирован-
ной экскурсией.

– Не до конца, – успокоил говорящего Серёжин 
дедушка. – На оборотной стороне пьедестала, 
поглядите-ка, как прежде, так и теперь значится: 
«Отчизновед, первый учёный – исследователь 
Тянь-Шаня, участник освобождения крестьян от 
крепостной зависимости». Но размеры постамен-
та тоже ограничены. На нём перечислено далеко 
не всё, чем прославился выпускник Николаевско-
го кавалерийского училища, окончивший его 
в 1845 году.

   чём 
рассказывают
памятники�

* Фрагменты из книги. Полная версия книги 
готовится к печати в издательстве «Галарт».

Николай ГОЛЬ

Пропавшие награды
Светило яркое июльское солнце, когда дедушка 

и Серёжа подошли к постаменту с гранитным 
бюстом – памятнику человеку с серьёзным лицом 
и окладистой бородой. 

– Семёнов-Тян-Шанский, – представил его де-
душка и уткнулся глазами в блокнот, в который 
заранее выписал необходимые для экскурсии под-
готовительные материалы. – Скульптор Всеволод 
Всеволодович Лишев изобразил выдающегося 
географа и общественного деятеля в камергерском 
мундире, с Андреевской лентой через плечо, 
со всеми наградами на груди. 

– Не может быть! – воскликнул Серёжа. 
– Верное замечание, – кивнул дедушка. – Изо-

бразить Петра Петровича со всеми его наградами 
не представляется возможным. Даже устное их 
перечисление требует чрезвычайно большого 
пространства. Орден Андрея Первозванного, 
Анны первой степени, ордена Владимира первой, 
второй третьей и четвёртой степеней, орден Свя-
того Александра Невского… И это далеко не всё.

Когда дедушка на минуту прервался, исчерпав 
страницы блокнота, внук уточнил:
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Историческая справка: 
Семёнов-Тян-Шанский

Когда Пете Семёнову было десять лет, его дядя, 
вспоминал Пётр Петрович на склоне лет, «принёс 
в дом стихи на смерть Пушкина, написанные вхо-
дившим в славу Лермонтовым».

Когда Пете сравнялось пятнадцать, он поступил 
в военно-учебное заведение, питомцем которого 
был когда-то автор тех запрещённых цензурой 
строк.

Когда юнкер Семёнов лучшим по выпуску окон-
чил училище, то доложил по начальству, что не 
останется на воинской службе, а намеревается 
пойти по научной части, и поступил в Санкт-
Петербургский университет. Его интересовали 
и география, и геология, и ботаника, и энтомо-
логия – наука о насекомых. Всё ему удавалось, 
повсюду он поспевал – потому что был дисци-
плинирован и отважен. 

Нужна ли учёному смелость? Путешествуя 
в 1854 году по Европе и узнав о начавшемся из-
вержении Везувия, Семёнов бросился в Неаполь. 
Он поднялся на вершину извергающегося вулка-
на, а потом спустился в ущелье и пошёл перед 
потоком лавы, высота которого пятикратно пре-
вышала человеческий рост.

Едва вернувшись из заграничной поездки, Пётр 
Семёнов отправился в район Тянь-Шаня. Земли 
те были почти не изучены. Знали только, что там 
расположено таинственное озеро Иссык-Куль. 
Самое подробное его описание принадлежало 
средневековому монаху Сюан-Цзану и содержало 
такие слова: «Драконы и рыбы обитают в нём 
вместе». 

Путь был долгим. 
Наносились на карту 
реки и дороги, попол-
нялся гербарий. Росло 
энтомологическое со-
брание (кстати говоря, 
коллекции насекомых, которые Пётр Петрович 
собирал всю жизнь, хранятся в Зоологическом 
музее Академии наук и насчитывают до 700 тысяч 
экземпляров!).

Заполнялись страницы дневника. Охота на ти-
гров. Стычка с воинственными кочевниками (экс-
педиционный отряд то и дело становится боевым). 
Смертельно опасные переходы над пропастями…

И вот, наконец, Иссык-Куль. Рыбы в нём оказа-
лось много. Драконов не обнаружилось. 

После возвращения с Тянь-Шаня подступили 
другие заботы: в стране готовилась отмена кре-
постного права. Семёнов становится экспер-
том редакционных комиссий Главного комитета 
по крестьянским делам.

Крепостное право отменили в 1861 году; в 1862-м 
Пётр Петрович принимает пост директора Цен-
трального статистического комитета, а потом – 
вице-председателя Главной переписной комиссии. 

Первая в истории Всероссийская перепись насе-
ления дала такие итоги: численность населения – 
130 миллионов человек, грамотными себя назвали 
20 процентов жителей. Император в опросном 
листе в графе «род занятий» указал: «Хозяин зем-
ли русской». Семёнов – «научная деятельность».

Сказано довольно скромно. Звания и должности 
не обходили его стороной. Он сенатор, действи-
тельный тайный советник (то есть полный штат-
ский генерал), член Государственного совета…

Основной же и немеркнущей заслугой Пе-
тра Петровича продолжало считаться путе-
шествие на Тянь-Шань. Недаром в 1906 году, 

к пятидесятилетию той экспедиции, высо-
чайшим указом к фамилии Семёнова добав-
ляется почётный титул Тян-Шанского. 

Прожив с новым именем ещё восемь лет, 
Пётр Петрович скончался на восемьдесят 
восьмом году и был похоронен на Смолен-
ском православном кладбище.

На этом экскурсия закончилась. Пора было 
идти домой.

Продолжение в следующем номере.



2020

  к доверию, или Ещё раз об HTTPS

Рис. художника Артёма Костюкевича
Мирослав АНДРУЩЕНКО

Здравствуйте, мои дорогие мыс-
лители! Я как-то говорил, что 
самая дорогая в мире вещь – 
это доверие. Оно бесценно. 
Буквально: его не купишь ни за 
какие деньги. Но доказать, что 
заслуживаешь доверия, конечно, 
можно. Вернёмся к теме шифро-
вания.

Один из наиболее надёжных 
шифров – это симметричное 
шифрование. Вот решил кто-
то передать кому-то секретное 
сообщение. И закодировал его 
так, что никто из посто-
ронних никогда его не 
разгадает. Потому что 
отправитель и полу-
чатель заранее догово-
рились использовать 
один и тот же ключ – 
скажем, конкретную 
книжку, в которой слова посла-
ния находятся на конкретном 
месте в конкретной строке на 
конкретной странице, и лишь 
двое посвящённых в тайну шиф-
ра знают где именно. Сюжет из 
шпионского триллера!

В мире компьютерной безопас-
ности симметричное шифрова-
ние работает похожим образом. 
Но что, если зашифровать надо 
срочно, а ключа у получателя 

сроки действия сертификата 
и прочие данные.

И вот что важно: выпускает 
сертификаты независимая сто-
ронняя организация – удосто-
веряющий, или доверенный, 
центр. Для приобретения сер-
тификата владелец сервера обра-
щается в такой центр и проходит 
проверку. Сертификат можно 
просмотреть – такая функция 
доступна на сервере центра. Сер-
тификат можно и отозвать – это 
может сделать или сам владелец, 
если решил закрыть сервер, или 
удостоверяющий центр, если он 
выявил нарушения. Список до-
веренных центров изначально 
встроен в браузеры, и в случае 
обнаружения неверного или 
отозванного сертификата брау-
зер заблокирует переход на сайт 
и выдаст предупреждение: стра-
ница небезопасна.

К таким предупреждениям от-
носитесь, пожалуй-
ста, серьёзно и кнопку 
«Всё равно посе-
тить» не нажимайте! 
Иначе рискуете за-
нести в  компьютер 
вирусы. А если хо-
тите дополнительно 

проверить сертификат, можете 
нажать на маленький замочек 
в адресной строке сайта. Этот 
значок показывает, что сайт про-
верен и подключение безопасно.

Ну а после того, как браузер 
сверил сертификат, компьютер 
безопасно договаривается об 
общем с сервером симметрич-
ном ключе и уже использует 

шифрованный канал для пере-
дачи данных.

нет? Допустим, зашёл 
пользователь на сайт 
банка и запрашива-
ет информацию по 
счёту – как защитить 
его данные от чужих 
глаз?

Тут вступает в де-
ло протокол HTTPS. 
Помните про про-
токолы? Это прави-
ла связи для обмена 

данными в сети. Протокол HTTP 
соединяет компьютер с обыч-
ным интернет-сайтом, а буква S 
в расширенном HTTPS сигна-
лизирует, что связь устанавли-
вается с сайтом защищённым 
(по-английски – secure), с сим-
метричным шифрованием. Но 
как передать ключ? Вдруг это 

не официальный сайт банка, 
а какие-то мошенники?

Для этого браузер сначала ини-
циирует обмен по протоколу 
TLS (Transport Layer Security, 
или «защита транспортного 
уровня»). Сервер, где располо-
жен сайт, в свою очередь, пре-
доставляет сертификат TLS 
и открытую часть своего 
ключа. В сертификате 
указано имя сервера, 
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  к доверию, или Ещё раз об HTTPS – Если бы у нашей семьи был герб, 
я  бы изобразила на нём очки, ведь 

они объединяют всех нас: маму, 
папу, меня и брата. Мне кажется, 
через эти стёкла мы одинаково смо-

трим на мир и замечаем в нём толь-
ко хорошее. 

Ольга ХИЛЬЧЕНКО, 13 лет

– Если бы у моей семьи был свой 
герб, каждый член семьи получил бы 
свой знак, отражающий его увлече-
ния или характер. Я бы выбрал кре-
ветку – я их очень люблю, и ещё 
перо с тушью, потому что мне нра-

вится рисовать. Папе подошли бы атом 
и ролики. Моя сестра Оля мечтает стать актрисой, 
поэтому у неё были бы микрофон и театральная 
маска. Сестра Даша любит танцевать и постоянно 
что-то мастерит, так что для неё я бы изобразил 
туфли для танцев и клей-пистолет. А у мамы бы-
ли бы книга и гантели, ведь она любит читать, 
работает учителем и следит за здоровьем. 

Ярослав БАБИН, 12 лет

– Герб моей семьи выглядел бы в форме 
хомяка – это наши любимые питомцы. 
Наша мама вкусно готовит, поэтому на 

гербе находился бы кусочек торта. 
Камилла КОВАЛЬ, 13 лет

– На гербе моей семьи будет изобра-
жён большой и румяный блин, как 
символ нашей воскресной традиции, 
когда вся семья собирается вместе, 
чтобы печь и кушать блинчики.

Александра ЖУЧКОВА, 10 лет

– На моем гербе обязательно было 
бы мороженое, потому что в моей се-
мье все его очень любят. 

Лея МИШКОВСКИ, 7 лет

– В центре нашего герба сидела бы 
большая пушистая сова, которая сим-

волизирует то, что я очень люблю 
математику. 

Александр КОЗЛОВ, 10 лет 
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– На гербе моей семьи я бы изо-
бразила большое сердце, разделён-
ное на две части. Первая часть – это 
домашние животные, которые живут 
у нас дома, а во второй половинке – 
я, мама, бабушка и дедушка. 

София НИКОЛЯ, 12 лет

– На гербе моей семьи я бы изо-
бразила медаль, потому что все в на-
шей семье связаны со спортом. 

Арина СЕРКИЧЕКОВА, 13 лет

– Если бы у нашей семьи был герб, 
я бы изобразила на нём тульский пря-
ник, потому что вся наша семья: я, ма-
ма, папа и мой брат родились в городе 
Тула.

Арина ИВАНОВА, 11 лет 

– Герб нашей семьи был бы круглым, 
как глобус. В центре был бы изображён 
щит, как символ того, что в нашей се-
мье все защищают друг друга. Из цен-
тра вытекали бы маленькие линии, 
похожие на маршруты, подчёркивая 
любовь всех членов семьи к путеше-
ствиям. 

Рома ШАРГОРОДСКИЙ, 12 лет

– Я бы нарисовала большое зелёное 
дерево, которое показывает нашу се-
мью – то, какие мы дружные и  как 
друг друга поддерживаем. Вокруг 
дерева стоял бы большой круг из лю-
дей, держащихся за руки, – это мы, 
наши родители и друзья. 

Полина ШКУТИНА, 12 лет

Опрос провели Елизавета ШАРГОРОДСКАЯ, Ева МИШКОВСКИ,

Медиастудия «G24», ГБОУ гимназия № 24  им. И. А. Крылова, 
Санкт-Петербург
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Беспредельны просторы России –Ширь и даль, их никак не объять.Её рек величавых разливы,Её храмов святых благодать.
Устремляясь колосьями в небо,Созревают хлеба на полях.И такую красу вряд ли где-тоТы в чужих повстречаешь краях.

Шум лесов бесконечных под ветромИ волненье озёр и полей, И чудесным наполнены светомДуши русских обычных людей.
Те, которые Русь защищали, В войнах старых ушедших веков,Кто, не сдавшись, в огне устоялиПеред ордами злобных врагов.

Я страны широту воспеваюИ души. Богом заданный путь.Русь ты наша, Отчизна святая,Будь всегда, обязательно будь!

От города к полю – тропинкаСейчас, как и раньше путь лёг.На поле небесной слезинкойСверкнул голубой василёк.
Он помнил, когда спозаранкуЧужие здесь шли и свои.И к городу двигались танки,Гремели за город бои.

Старинных домов не осталось,И в этом не наша вина.Судьба здесь России решалась,Здесь дважды катилась война.
Не верилось – город построенИз мёртвых, казалось, руин.А ныне парад стоит строемКрасивых домов и витрин.

Наш Белгород труженик, воинВ созвездии славных имён.Он звания был удостоен,За подвиги был награждён.
Столица тюльпанов, сирени –И сам словно белый цветок.В зелёных холмах под их сеньюОн сам, как зелёный росток.

Юлия ЧЕРНИКОВА, 
12 лет, МБОУ СОШ № 1, Белгород

Бел город

Летняя пора 

Русь

Море солнца, море светаБриз попутный кораблю,За окошком пело летоТо, которое люблю.

Моя нежность, моя радость,Спелых ягод горсть.Опускался тихо августСетью ярких звёзд.

И куда-то звали далиНас в дорогу, в путь.Разбежавшись, мы мечталиКрыльями взмахнуть.

Всё вокруг теплом согрето,Яркие мечты.
Песня радостная лета –Песня красоты.

Время счастья, смеха, красок,Аромат цветов.
Лето каждый день прекрасно,Ты – моя любовь!
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Михаил ЛЕВАНОВ

«Тут на карте и нарисован дракон, но, коль 
скоро мы доберёмся до Горы, мы и без карты его 
найдём…», – говорит один из героев повести 
Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обратно».

Нашу жизнь сложно себе представить без геогра-
фических карт. Чаще всего мы имеем дело с очень 
точными планами местности, созданными с по-
мощью спутниковых фотоснимков. Но и бумаж-
ные карты никуда не делись, а их уже надо уметь 
читать. Но это совсем не сложно, ведь у любой 
современной карты есть легенда – табличка-пояс-
нение. Мы всегда можем заглянуть туда и узнать, 
что, например, болото обозначается горизонталь-
ными черточками, а церковь – крестиком.

Но так было не всегда. На старинных средневе-
ковых картах никакой легенды не бывает. Город 
так и будут рисовать – вот стены с башнями, вот 
церковь, вот домики. Несколько нарисованных 
деревьев – лес или роща. На море могут быть на-
рисованы волны и корабли. На особенно сложных 
картах появляются фигурки людей – здесь скачут 
рыцари, рядом крестьяне пашут землю, на далё-
ком Севере местные жители ездят зимой на лы-
жах. А ещё дальше, где у автора карты точные 
знания закончились, уже и вообще не люди живут, 
а, скажем, песоглавцы или ещё какие-нибудь чу-
довища. Вот такую карту и имеет в виду толки-
новский герой.

Если мы посмотрим на карту Сибири, нарисо-
ванную в 1701 году Семёном Ульяновичем Реме-
зовым, нам покажется, что перед нами какой-то 
фантастический, выдуманный мир. Мы не узнаем 
привычных нам очертаний материка – на карте 
(или, как тогда говорили, «чертеже») «всех си-
бирских градов и земель» будет обширная пря-
моугольная суша, обнесённая по краям тонкой 
ленточкой океана. Но, присмотревшись, мы най-
дём в левом верхнем углу Китайскую стену – зна-
чит, на чертеже Ремезова север находится внизу, 
а юг – наверху. А если мы почитаем надписи на 
карте, всё окончательно встанет на свои места – 
реки и города будут располагаться относительно 

Таинственная 
арта
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друг друга вполне точно, только в произвольном 
масштабе. Дело в том, что задача старинного чер-
тежа другая, чем у современной карты – не дать 
полное представление о местности, а показать, 
как попасть в ту или иную точку. Мы даже уви-
дим пояснения – от такого-то города до такого-то 
столько-то дней пути по реке.

Значки-рисунки не исчезли из картографии со-
всем. Их используют на разного рода сувенирных 
картах и схемах – например, в парках или музеях. 
Маленькие изображения зданий или памятников 
наглядны и удобны – они позволяют быстро найти 
дорогу к ним. А фигурками животных пользуются 
учёные при составлении зоогеографических карт, 
которые показывают расселение зверей и птиц.
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И
нга СОМС

Папа сегодня дома, возьмём карандаши. 

Мы нарисуем небо, речку и камыши.

Вот появился кораблик, вот показался причал.

Вот – капитанский мостик, вот нарисован штурвал.

Это – на мостике папа, это – на палубе я.

Папа рисует якорь, парус рисую я.

Мы поднимаем якорь и отправляемся в путь,

Добрый попутный ветер будет нам в парус дуть!

Мы покидаем речку и уплываем в море.

С папой мы будем долго плыть в голубом просторе.

Синее-синее небо и голубая вода…

Вдруг, непонятно откуда, на горизонте – беда!

Слышится ясно команда:

– Пираты! На абордаж!

– Ой, что же будет, папа? Бедный кораблик наш!

Папа рисует волны, папа рисует остров,

Но до него нам с папой будет доплыть непросто.

Быстро рисую тучи, молнии, сильный град.

Но и к дождю, и к шторму каждый готов пират.

Фрегат их ближе и ближе…

– Папа, спаси! – прошу я.

Папа рисует акулу, зубастую и большую.

И, не пугаясь ливня, молний и грома раскатов,

Ловят пираты акулу, ловит акула пиратов.

Плещутся волны сердито, море уже на полу.

Ну, до свиданья, пираты! Мама зовёт к столу!

Мы с папой рисуем
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А вот и очередной новый 
старый «Весёлый звонок»! 
Соскучились? Вот вам тогда 
вторая часть подборки смеш-
ных случаев на уроке и отве-
тов у доски, которые Учитель 
смеха собрал на тему произ-
ведений Александра Серге-
евича Пушкина в 1999 году.

Продолжаем отдыхать, 
веселиться – и удивляться 
неожиданным событиям 
из жизни золотой рыбки, Тро-
екурова и «вещего Онегина»!

И
нга СОМС

Дорогие ребята! На улице  ле-
то, у вас уже каникулы, а я, не-
смотря на это, решил провести 
урок литературы, связанный 
с изучением творчества Пушки-
на. Я полистал подшивки «Весё-
лого звонка» и выбрал для вас 
самые смешные случаи.

Витю вызвали к доске читать 
наизусть отрывок. Он начал: «Зи-
ма! Крестьянин, торжествуя, на 
дровнях обновляет путь. Его ло-
шадка, снег почуя, плетётся ры-
сью... рысью...»

– Голубев! – не выдержала 
учительница. – Опять ты не го-
товил уроки! Даже не знаю, как 
ты закончишь четверть!

Тут Витя вспомнил: «Как-
нибудь!»

И все засмеялись!

– Кто предсказал князю Олегу, 
что он умрёт от своего коня?

– Местный экстрасенс.

– Какое произведение мы изу-
чали на прошлом уроке?

– «Песнь о вещем Онегине»!

Юля читала у доски сказку 
«О рыбаке и рыбке». И вот она 
дошла до места, когда старуха 
требует:

«...Хочу быть владычицей 
морскою,

Чтобы жить мне в Окияне-
море,

Чтоб служила мне рыбка золо-
тая

И была б у меня на посылках».
– Кто знает, – спросила учи-

тельница, – что означает выраже-
ние «быть на посылках»?

– Я знаю! – сказал Егоров. – 
Это старухе захотелось, чтобы 
золотая рыбка доставляла ей 
с почты письма и посылки!

И все засмеялись!

– Какими чертами характера 
обладал Кирила Петрович Трое-
куров?

– Он был строптивый и любил 
всякие приколы.

«Весёлый звонок», «Костёр» № 6, 1999 г. Рисунки Леонида Каминского

Галя вышла к доске и без за-
пинки прочитала стихотворение 
«Анчар».

– Ну что ж, – сказала Анна 
Григорьевна, – стихотворение ты 
выучила. А теперь расскажи нам, 
что это за растение «анчар»? Как 
его характеризует автор?

– Это такое ядовитое расте-
ние. К нему ни птица не летит, ни 
тигр!..

И все засмеялись! 
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Представь, что тебе нужно срочно отпра-
вить другу фотографию или рисунок, а при-
вычного мобильного телефона с интернетом 
под рукой нет. Как быть?

Столкнувшись с подобной проблемой, 
итальянский физик Джованни Казелли ещё 
в XIX веке придумал хитроумный прибор – 
«пантелеграф». Это был родственник по-
пулярных тогда телеграфов, 
передававших короткие 
тексты по электрическим 
проводам. Тексты эти кодиро-
вали, и самым известным ко-
дом считалась азбука Морзе. 
А пантелеграф Казелли должен 
был передавать по электрическим про-
водам картинки!

Представь, что ты и твой друг 
решили сыграть в «рисунок по кле-
точкам», но находитесь в  разных 
комнатах и переговариваетесь по 
телефону. У тебя на листке уже 
есть рисунок, а у друга листок 
пока пуст. Чтобы передать ему 
изображение, ты начинаешь 
вести пальцем по первой 
строчке своих клеточек слева 
направо и диктуешь другу: 
«Пусто… пусто… закрась! …пусто». 
Друг рисует под диктовку: где ты сказал 
«пусто» – пропускает, а где сказал «за-
крась»  – быстро штрихует клеточку 
карандашом. Потом вы переходите на 
вторую строчку, дальше на третью… 
Таким образом на листе у друга посте-
пенно появляется точно такой же рису-
нок, как у тебя.

Пантелеграф Казелли работал похожим обра-
зом, только «клетчатым листком» служила фольга 
с изображением, по фольге вместо пальца чело-
века скользила тонкая игла, а команды ей отда-
вало электричество. Пустые участки фольги 
передавали электрический ток хорошо, а покры-
тые чернилами, наоборот, ток не пропускали. 
Если игла натыкалась на чернильный рисунок, 
электрический ток автоматически пропадал, и это 

Мария СЕРОПОЛКА, 
экскурсовод экскурсионного отдела

ФГБУ «Центральный музей связи имени А. С. Попова»

РИСУНОК
 ПРОВОДАМ

по

Фотографии предоставлены 
Центральным музеем связи 
имени А. С. Попова

означало «Внимание, тут черни-
ла! Закрась эту точку!». На при-

ёмном устройстве сигнал получала другая 
игла и закрашивала нужный фрагмент. 

Чтобы вы с другом не запутались, на 
какой именно клетке и строчке сейчас 

находитесь, нужно предварительно 
договориться о начале передачи ин-

формации. В устройстве Казелли 
для такой синхронизации были 
установлены маятники, которые 
должны были запускаться одно-
временно. В этом был главный 
секрет технологии и её большая 
проблема. В соседних зданиях 

запустить такие маятники син-
хронно труда не составляло, а вот 
сделать так, чтобы они не сбивались 
на большом расстоянии, оказалось 
тяжело. А ведь у России были пла-
ны использовать пантелеграф для 
общения с Китаем! Но даже рассто-
яние между Москвой и Петербургом 
оказалось для аппарата практически 
непреодолимым…

Этот прибор можно увидеть в Центральном 
музее связи имени А.С. Попова. А ещё в музее 
связи можно познакомиться с исто-
рией почты, рассмотреть модели 
старинных телеграфов и совре-
менных спутников, позвонить 
по дисковому телефону и даже 
попасть в телевизор! 
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Рис. художника Юлии Лутошкиной Николай ТЁМКИН

по красной дорожке?

Кто
идёт

К огда вручаются престижные кинопремии, 
среди любителей кино царит ажиотаж. Ещё 
бы! Направляясь в зал, кумиры публики 

пройдут по красной ковровой дорожке! Будут 
вспышки фотокамер, крики фанатов и несконча-
емый парад дорогих изысканных нарядов. Красная 
дорожка стала символом почёта и уже традици-
онно используется в наши дни для чествования 
знаменитостей на официальных мероприятиях.

Возникает дополнительный вопрос: когда же это 
всё началось?

Точно никто не знает. Во всяком случае, задол-
го до появления кинематографа. Самое раннее 
литературное упоминание о красной ковровой 
дорожке встречается в трагедии «Агамемнон» 
древнегреческого драматурга Эсхила, написанной 
аж в 458 году до нашей эры. Царь Микен, заглав-
ный герой пьесы, возвращается домой из победо-
носного военного похода. Перед ним расстилают 
красную ковровую дорожку. Агамемнон поначалу 
отказывается идти по ней. Он смущён: по таким 
коврам ведь ходят только небожители! 

Почему же? Это вопрос скорее технический. 
В древности для окраски шерсти в красный цвет 
использовали выделения желёз иглянок – осо-
бенных средиземноморских моллюсков. Их мно-
го, но сами иглянки существа небольшие. Чтобы 
добыть из них один грамм краски, нужно выло-

вить из воды великое множество этих морских 
обитателей. Конечно, красную краску можно бы-
ло получать ещё и из тычинок крокуса, проще 
говоря – шафрана. Но в одном его цветке всего 
три-четыре тычинки, а их для получения яркой 
краски необходимы тысячи. Это делало красные 
ковровые дорожки поистине бесценными.

Так было и позже. Если мы взглянем на картины 
эпохи Возрождения, то увидим: такие ковры лежат 
только под тронами монархов и помостами для 
высокопоставленных церковнослужителей. 

Потом появились искусственные красители. 
Но исключительность красного уже закрепилась 
в историческом сознании. До сих пор в торже-
ственных случаях перед почётными гостями на 
церемониальных и официальных мероприятиях – 
например, при встрече глав государств – рассти-
лается красная ковровая дорожка. И никто уже 
не смущается. 

На Московском международном кинофести-
вале мы тоже можем её видеть. А в 2018 году 
на  кинофестивале «Хрустальный источник» 
в Ессентуках была расстелена рекордно длинная 
красная дорожка – 555 метров.

Не идите по проторённой дорожке, 
не   ступайте на скользкую – и, очень 
может быть, вам когда-нибудь доведёт-
ся пройти по красной!
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Дежурный капитан 
Михаил САВИНОВ

Оморочка
необходима лёгкая и удобная 
лодка – именно такой и была 
оморочка. Её делали из больших 
кусков бересты, сшитых между 
собой сосновыми корешками, 
а каркас лодки собирали из гиб-
ких деревянных реек. Швы 
между листами коры замазыва-
ли смолой. Нос и корма изящно 
загибались вверх. 

Лодка получалась очень лёгкой 
и при этом вполне прочной, на 
ней можно было выйти и на 
большую воду. Двигается омо-
рочка с помощью двухлопастно-
го весла, как у байдарки. Если 
охотнику надо было перебрать-
ся в ближнюю речку или озеро 
по суше, он просто поднимал 
лёгкую лодочку на плечо и пере-
носил куда требовалось. 

Управлять оморочкой для не-
подготовленного человека не-
легко. Неудачно сел в лодку или 
слишком резко взмахнул вес-
лом – и лёгкое судёнышко может 
перевернуться. Но для амурских 

«Б уду рад катамарану, 
оморочке и сампа-

ну», – говорит герой стихотво-
рения Бориса Заходера о лодках. 
Про катамараны – лодки, у ко-
торых два корпуса – мы уже 
говорили, про сампан – боль-
шую морскую лодку из Индо-
китая – поговорим как-нибудь 
в следующий раз, а сегодня 
в фокусе нашего внимания бу-
дет оморочка.

Слово «оморочка» звучит вро-
де бы по-русски, но с каким-то 
явно местным оттенком. На са-
мом деле это именно русское 
слово, а вот сами изобретатели 
оморочки нанайцы называли 
эту лодку «дяи».

Родом оморочка с Дальнего 
Востока – именно там, на бере-
гах Амура и его притоков, живут 
нанайцы и близкие к ним наро-
ды – ороки, орочи, удэгэйцы. Все 
они – охотники и рыболовы, вся 
жизнь их связана с рекой и лесом. 
Для такой жизни совершенно 

охотников, которые привыкали 
к таким лодкам с детства, омо-
рочка становилась почти про-
должением тела.

У берестяной оморочки мно-
го родичей. Самые извест-
ные – каноэ индейцев Северной 
Америки.

Дай коры мне, о Берёза!
Жёлтой дай коры, Берёза,
Ты, что высишься в долине
Стройным станом над потоком! 
Я свяжу себе пирогу,
Лёгкий чёлн себе построю...

Так говорит главный герой 
«Песни о Гайавате», собирясь 
строить такое каноэ.

Везде, где растёт берёза, люди 
высоко ценили её кору – прочную 
и не пропускающую воду. Бере-
стянки делали по всей Сибири, 
строили их и русские охотники 
на Севере. Форма у этих лодо-
чек тоже похожая: все берестян-
ки имеют одинаково острые нос 
и корму.

С появлением современных 
материалов берестяные лодки 
вышли из употребления. Но 
их строят учёные и мастера-
энтузиасты – чтобы изучить 
технологию на практике. Оказа-
лось, что при всей своей лёгкости 
и хрупкости берестянки вполне 
способны выйти даже в море. 
Так что нельзя исключать, что 
именно на таких лодочках лю-
ди каменного века добирались 
до островов или пересекали ши-
рокие проливы.

Лодки-берестянки в Музее Мирового 

океана (Калининград). 

Фото автора

Если мне подарят лодку...



Фотографии из личного архива автора
Нина МЕДВЕДЕВА
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Июль, время бурного цве-
тения луговых и лесных трав. 
Трудно остановиться на каком-
то одном цветке, так все они 
прекрасны и неотразимы. Но 
особое внимание привлекает 
растение, называемое «саран-
ка». Встретить его можно на 
лугах и лесных опушках от Евро-
пы до Северной Азии. Cаранка 
(Lilium martagon) – это удиви-
тельное луковичное растение из 
семейства Лилейные, также из-
вестное как лилия кудреватая, 
царские кудри или мартагон. 
Яркие, изящные, можно даже 
сказать, грациозные – эти лилии 
всегда притягивают взгляды. Их 
стройные стебли усыпаны ро-
зовыми чалмовидными цвет-
ками, а ярко-зелёные листья 
собраны в «юбочки»-мутовки 
вокруг стебля.

Эта лилия получила название 
«саранка» от тюркского слова 
«сары», что означает «жёлтый», 
ведь луковицы этой лилии дей-
ствительно жёлтого цвета, а вто-
рое имя – «мартагон» – за особую 
форму цветка, похожего на ту-
рецкую чалму, от тюркского 
«мартагон», означающее тюр-
бан. Русское народное прозвище 
«царские кудри» саранка полу-
чила за яркие, загнутые к стеблю 
лепестки.

Большую роль в любви к это-
му растению сыграло и то, что 
для народов Сибири саранка 
была привычным продуктом, 
таким же, как для нас с вами 
картофель. Луковицы саранки, 
богатые крахмалом и сахарами, 
собирали осенью, высушивали, 
и в сушёном виде они могли хра-
ниться до весны. На Руси саранку 
копали на Егорьев вешний день 
(6 мая). Луковицы ели сырыми, 
но чаще их кипятили в молоке 
или запекали в золе. Нередко 
сладкая и мучнистая на вкус лу-
ковица саранки заменяла хлеб. 
Пяти-шести луковиц лилии хва-
тало, чтобы насытить взрослого 
человека.

Саранку использовали не толь-
ко в пищу, она ценилась как 
целебное средство, поднима-
ющее на ноги ослабленных по-
сле болезни людей. Луковицы, 
стебли, листья и цветки лилий 
использовали в качестве лекар-
ственного сырья. Соком саранок 
заживляли раны. Современная 
медицина подтверждает, что 
препараты из лилии обладают 
противовоспалительным и успо-

каивающими свойствами. 
Их используют в качестве 
болеутоляющего и кровооста-
навливающего средства.

К сожалению, из-за активного 
сбора саранки во многих райо-
нах нашей страны она стала 
редким растением, занесённым 
в Красную книгу (например, 
в Московской, Свердловской 
и Тульской областях), поэтому 
выкапывать её на лугу и в лесу 
нельзя. 

Если же вы захотите вырастить 
эту кудрявую красавицу у себя 
на участке, то купить луковицы 
можно в садовых питомниках. 
Для посадки саранки выберите 
на своем участке защищённое от 
ветра место с умеренно влаж-
ной, плодородной почвой. Вы-
саживайте луковицы в августе 
или начале сентября на глуби-
ну до 25 сантиметров. Саранка – 
неприхотливый долгожитель, 
который может ра-
сти на одном месте 
на дачном участке 
до 15–20 лет.

Царские
кудри
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В июле Гриша отправился в лагерь. Там новые друзья научили его 
играть в игру «4 буквы». 

ПРАВИЛА ИГРЫ ТАКИЕ.
Водящий загадывает слово из четырёх букв, а второй игрок пытается его угадать, на-
зывая свои варианты. Если в предложенном слове есть какая-то буква из загаданно-
го слова и она стоит на том же месте, водящий даёт подсказку: Х (крестик). Если 
буква есть, но она на другом месте, то подсказкой будет 0 (нолик). Трудность в том, 
что отгадывающий не знает, какая именно буква угадана, он может только предпола-
гать, какие буквы скрываются за крестиками и ноликами.

Например, друг Гриши загадал слово «ШАРФ» 
и даёт такие подсказки на Гришины варианты:

Попробуйте отгадать, какие слова 

ребята загадали друг другу:

А Гриша научил ребят разгады-
вать ребусы. Вот какую загадку 
он им нарисовал:

Ответы на загадки «Головоломни» 
(«Костёр» 6, 2026):

1. Нырял с аквалангом. 2. Сокровища. 
3. Морского ежа. 4. Горы.

Рубрику ведёт Екатерина ИСАЕВА

1.

2
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От кофе о... 
ПУЛЬ

Петербургский предприниматель (в прошлом 
выходец из Англии) Карл Грейсон пробовал ско-
лотить капитал, занимаясь разработкой и произ-
водством мыла, красок, консервов и даже кофе. 
Вернее, заменителя этого уже довольно попу-
лярного в то время напитка из кофейных зёрен, 
который оставался слишком дорогим. Он не пред-
лагал заменить кофе измельчённым корнем цико-
рия, ячменём, желудями или ореховой скорлупой, 
как это делали другие, а придумал свой особый 
состав. Получив в 1808 году патент на «кофей-
ный напиток», он открыл производство и начал 
продажу в своём магазине у Полицейского моста 
в Петербурге. Но спросом товар не пользовался.
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От кофе о... 

Привет, мои пушистые исследователи! 
Сегодня я устроился с комфортом – на ста-
рых ходиках с кукушкой. Они мерно тикают, 
а я жмурюсь от удовольствия и размышляю 
о времени. Вот вы наверняка слышали, как 
бабушка или мама вздыхает: «Сидим уже би-
тый час, никак не соберёмся!» Или папа сердится: 
«Битый час объясняю вам одно и то же!» И сразу 
становится ясно: прошло много времени, и оно по-
трачено впустую. Но почему час – битый? Неуже-
ли бедные часы кто-то колотил?

Могу сказать, что версия эта не такая уж и фан-
тастическая! Дело в том, что в старину, когда на-
ручных часов ещё не придумали, время отмеряли 
большими башенными часами. Чтобы никто не 
проспал всё на свете, каждый час в буквальном 

смысле отбивали – били в специаль-
ный колокол. Один удар – один час 
минул. То  есть выражение «битый 
час» означало время, которое уже 
отбито колоколом.
Согласитесь, мелодия старинных ку-

рантов, отбивающих уходящее время, де-
лает это выражение таким романтичным, 
что забыть его невозможно.

Теперь, когда вы в следующий раз бу-
дете битый час собирать портфель или ис-

кать второй носок, вы наверняка вспомните 
это выражение и, надеюсь, ускоритесь. А то 
и правда, папа начнёт «бить в колокола»!

ПУЛЬ

Рубрику ведут кот Грамотей 
и Мария БЛАЖНОВА

В том же году Грейсон изобрёл спо-
соб изготовления пуль из чугуна. Эти 
пули он планировал производить на 
своей чугунолитейной фабрике, кото-
рую он предложил помочь ему постро-

ить… военному министерству. И тут Грейсону 
повезло. Сам император Александр I утвердил 
придуманную им технологию и указал принять 
её для «повсеместного введения». Изобретатель 
перестал заниматься кофейной торговлей, с голо-
вой окунувшись в новое дело. Через три года 
в  Петербурге был построен пулелитейный завод 
Грейсона. Но сырья для производства не хватало, 
начались убытки, последовали долги. Выпуск 
пуль наладили после войны 1812 года, когда они 
перестали требоваться в большом количестве. 
Завод вскоре закрыли. Грейсон так и не разбогател 
и остался известен в истории как неудачливый 
изобретатель.



Несмотря на увлечённость «Костра» современной ху-
дожественной литературой о подростках, журнал не забывал 

и познавательный жанр. «Фирменные» темы «Костра» – маринистика и при-
родоведение – оставались на его страницах при всех поворотах журнальной 

политики. 
Трудно было раньше представить «Костёр» без корреспонденций из 

леса Виталия Бианки. Теперь в журнале появился новый знаток при-
роды – Николай Сладков. В 1961 году Сладков опубликовал в журнале 
главы из повести «Планета чудес, или Невероятные приключения 
путешественника Парамонова», посвящённой неожиданным, чудесным 
явлениям природы, о реальности или фантастичности которых должны 
были догадаться читатели (№ 11–12). Затем он начал «Охоту с фотоап-
паратом» (№ 2, № 5–6, 1962), сопровождая очерки о природе собствен-
ными фотографиями. После этого взял в руки магнитофон и начал 
«Охоту за птичьими голосами» (№ 12, 1962). А в 1966 году Сладков стал 
ведущим игрового познавательного «Клуба Жака Паганеля». И это 

далеко не все опубликованные в те годы произведения писателя!
Морские рубрики тоже не раз видоизменялись. Вместо «Морской 

газеты» пятидесятых с № 1 1960 года в журнале появился «Морской 
клуб». Этот первоначально серьёзный клуб вскоре начал вести 
«Морскую игру»: она заключалась в путешествии яхты «Костёр» 
по морям и океанам, в ходе которого герои рубрики и читатели 
должны были разгадывать научные и технические загадки.

В первом номере 1964 года на смену клубу пришла «Морская эн-
циклопедия». Её главным редактором стал писатель, капитан вто-
рого ранга Святослав Сахарнов. Но игра не прекратилась совсем: 
её отголоски ещё долго блуждали по страницам журнала. В какой-то 

момент участник «Морской игры» боцман Румпель сделался ведущим рубрики, по-
свящённой головоломкам и загадкам. Потом читатели снова побывали на борту уже 

подзабытой яхты «Костёр», Румпель вдруг оказался председателем «Клуба морских 
знатоков», а упражнения для ума «осели» в рубрике «Головоломки». И  наконец, 

«Морская энциклопедия» с № 1 1967 года опять стала «Морской газетой» во главе 
с тем же С. Сахарновым.

Рассказывал тогда наш журнал и об успехах космонавтики, о химии, физике, гумани-
тарных науках. Увлекательной получилась публикация старейшего автора «Костра» Льва 

Успенского «Рассказы про слова» (№ 1 – 3, 1969), материалы которой потом 
многократно переиздавались в книге «Слово о словах». Другой старейший автор, 
А. Д. Антрушин, после долгого молчания удивил читателей грандиозным про-
ектом транспортировки астероида на земную орбиту (№ 12, 1968).

Познавательные 
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