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В случае направления работ 
для участия в конкурсах жур-
нала «Костёр» законный пред-
ставитель (родитель, опекун) 
ребёнка фактом направления 
материалов на конкурсы предо-
ставляет согласие на обработку 
персональных данных несовер-
шеннолетнего – Ф. И. О. и фо-
тографии ребёнка, сведений 
о его возрасте и принадлеж-
ности к учебному заведению – 
и даёт разрешение на публи-
кацию вышеуказанных данных 
и направленных работ в журна-
ле «Костёр».

горчичникКЛЕНОВЫЙ
Всю осень по голой
Скамейкиной спинке
Текут и текут
Ледяные дождинки.

Холодные ветры
Гуляют повсюду!
Конечно, она
Подхватила простуду!

Скамейке нужны
Теплота и забота –
На свете о каждом
Заботится кто-то.

Ей осень поставит
Горчичник кленовый,
Скамейка потерпит
И будет здоровой!

На улице осень. Мы чай заварили,

Зелёную скатерть на стол постелили.

И тут же, как будто на летней полянке,

На ней расцвели крендельки и баранки,

Цветные салфетки, нарядные кружки,

Печеньки, конфетки, коврижки, ватрушки...

Всем сразу же стало тепло и приятно,

Как будто мы лето вернули обратно.
По лесам гуляет Осень –
Величава и свежа,
Теребит макушки сосен,
Гладит сонного ежа.

А потом бредёт неспешно
В огородные края,
Убаюкивает нежно
Пчёлку, бабочку, шмеля.

Осень помнит все тропинки,
Видит каждый поворот,
Знает адрес без запинки,
Значит, мимо не пройдёт.

Утром встанем у окна,
Поглядим, а там Она!

самобранкаОСЕННЯЯ
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От волнения сбилась!
Наверное, в дедушку снова влюбилась…
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Нелегко изобразить переживания, абстрактные 
понятия, эмоции. Можете ли вы, например, на-
рисовать любовь так, чтобы все поняли глубину 
вашего чувства? Для этого нужно быть не толь-
ко умелым, но и неравнодушным и искренним 
художником! И такие, представьте себе,  нашлись!

Двадцать первого сентября дети в разных горо-
дах России и других стран одновременно взяли 
в руки краски и постарались рассказать в своих 
рисунках о чувствах к семье, дому, своей земле 
и окружающему миру.

«Дети Земли рисуют Любовь» – ежегодная твор-
ческая акция, в этом году она состоялась в рамках 
XXXIV Международного фестиваля искусств 
«Мастер Класс». Участники создавали свои рабо-
ты в храмах и творческих пространствах, а между-
народный телемост объединил юных художников, 
находившихся за тысячи километров друг от друга: 
в Милане, Яньане, Череповце и Тотьме. В Санкт-
Петербурге дети создавали свои работы в соборе 
Феодоровской иконы Божией Матери.

Что можно увидеть на этих рисунках? Через 
какие образы ребята выразили свою любовь? Это 
семейные сюжеты и портреты близких, домаш-
ний уют и пейзажи родного края, храмы и лики 
святых, красота природы и жизнь планеты. Все 
эти образы знакомы и понятны каждому из нас, 
и поэтому искренние детские рисунки оказывают-
ся универсальным языком, с помощью которого 
каждый может донести до другого свои чувства.

«Главное – то, как сами дети видят и понимают 
любовь. И действительно, глядя на эти рисунки, 
понимаешь: любовь – это мир, дом и вера», – 
говорит автор проекта и художественный руково-

дитель Международного фонда поддержки 
культуры «Мастер Класс» и галереи «Мастер» 
Тамара Семёнова. 

Акция «Дети Земли рисуют Любовь» – только 
часть большого фестиваля искусств «Мастер 
Класс», посвящённого в этом году теме «Народы 
России – большая многонациональная семья». 
Во время фестиваля, который длится несколько 
недель, художники, архитекторы, скульпторы, 
кинематографисты, живописцы и другие деяте-
ли искусства собираются вместе, чтобы творить 
на одну общую тему. Фестиваль сопровождается 
лекциями, творческими встречами, пленэрами 
и кинопоказами.

Важными событиями проекта стали Большой 
пленэр на Дворцовой площади, где более 200 ху-
дожников создавали свои произведения на глазах 
у зрителей, и церемония вручения почётного зва-
ния и знака «Мастер» в атриуме Главного штаба 
Государственного Эрмитажа. Эта награда вруча-
ется людям, чей профессиональный путь и вклад 
в культуру имеют особое значение.

Так фестиваль уже 20 лет объединяет творцов 
и зрителей, настоящих профессионалов кисти 
и совсем юных художников, разные го-
рода и страны. И доказывает: искусство 
доступно всем, ведь это сила, создаю-
щая поле для общения, вдохновения 
и творчества.

Алёна ПОЛИКОВСКАЯ
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Фотографии предоставлены Международным 
фондом поддержки культуры «Мастер Класс»

Дети рисуют 
ЛЮБОВЬ
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– Сергей Михайлович, как начинался лицей?
– История лицея началась за десятилетие до его 

открытия. Александр I, вступив на престол, уже 
в самые первые годы правления озаботился вос-
питанием своих младших братьев – Николая 
и  Михаила. Он пожелал дать им образование 
в России, и лучше где-то поблизости или непо-
средственно в царском дворце, а полтора десятка 
представителей аристократических семей могли 
бы тоже воспитывать своих детей в этом учебном 
заведении. Лицей, по замыслу создателей, должен 
был воспитывать государственных чиновников 
высшего уровня или, как это было сформулиро-
вано в лицейском уставе, он создавался для «вос-
питания юношества, особо предназначенного 
к важным частям службы государственной». 

– Какие главные открытия и новации в педа-
гогике сделал Царскосельский лицей? 

– Лицей был не академией, не военным учили-
щем, не литературным институтом, но за шесть 
лет ученики получали среднее и высшее образо-
вание и выходили из него, готовые в свои семнад-
цать-восемнадцать лет к служению отечеству. 

Сегодня наша рубрика посвящена юбилею Царскосельского ли-
цея, который был открыт 215 лет назад, 19 октября 1811 года. На 
вопросы редакции отвечает заслуженный деятель искусств Рос-
сийской Федерации, президент Всероссийского музея А. С. Пуш-
кина, член Всемирного клуба петербуржцев, историк, культуролог, 
сценарист Сергей Михайлович НЕКРАСОВ.

Царскосельский лицей:
 «И труд и вдохновенье…»

Одним из принципов стало внимание к каждому 
ученику. Известны даже подчас анекдотические 
случаи, когда, например, профессор точных наук 
и математики Карцов вызвал к доске Пушкина 
и тот не мог решить задачу. Когда он предположил, 
что ответ равен нулю, профессор на это сказал: 
«Хорошо! У вас, Пушкин, в моём классе всё кон-
чается нулём. Садитесь на своё место и пишите 
стихи». Друг поэта Иван Пущин с благодарностью 
писал про Карцова, что он «из математического 
фанатизма не вёл войны с его поэзией».

Каждый из учеников был объектом внимания 
преподавателя, ему давалась дополнительная на-
грузка в соответствии со склонностью. 

Сохранился совершенно уникальный документ, 
датируемый 1812 годом и подписанный первым 
директором лицея Василием Фёдоровичем Мали-
новским – перечень воспитанников с оценками, 
причём не цифрами, а характеристиками. И самое 
интересное – там есть три раздела: «успевае-
мость», «поведение» и «творческие способно-
сти» – кто чем интересуется, как это проявляется. 

Расписание было напряжённым: пробуждение 
в семь утра, завершение занятий в семь вечера. 
Не надо только думать, что двенадцать часов они 
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Фотографии предоставлены 
пресс-службой Всероссийского 
музея А. С. Пушкина

О
ф

ор
мл

ен
ие

 х
уд

ож
ни

ка
 О

ль
ги

 М
ар

ки
но

й

сидели, привязанные к креслам, всё было очень 
продумано и интересно: лекции перемежались 
прогулками по парку, где продолжались беседы 
на тему занятий, по примеру философских бесед 
древности. Модест Корф в воспоминаниях так 
и писал: «Мы мало учились в классах, но много 
в чтении и в беседе при беспрестанном трении 
умов».

– Остались ли ещё какие-нибудь тайны в юном 
периоде биографии и творчества поэта? Что про-
должают изучать современные пушкинисты?

– Тайны в прошлом Пушкина, и в его творчестве, 
конечно, есть, иногда они открываются, иногда 
нет. Сейчас научные сотрудники лицея создают 
летопись, рассказывающую о каждом из лицеи-
стов первого выпуска, прослеживают буквально 
по дням события их жизни. Я надеюсь, и это из-
дание, и два тома «Лицейской энциклопедии», 
которые мы выпустили к 200-летнему юбилею, 
станут незаменимым источником для любого ис-
следователя лицейского прошлого. 

Два года назад был полностью оформлен второй 
этаж лицея, где были комнаты разного назначе-
ния, зал конференций, были восстановлены ком-
наты пребывания лицеистов, восстановили 
лицейскую больницу. А мы знаем, что в этом гос-
питале Пушкин написал добрую половину юно-
шеских стихотворений. Лицей был очень строгим 
учебным заведением, а когда лицеист попадал 
в  госпиталь, наступала свобода: можно было 
валяться в халате, общаться и даже пировать. По-
этому мы решили на одной из представленных 
в экспозиции кровати навести беспорядок, будто 
бы кто-то только что встал с неё, а рядом – сти-
хотворение Пушкина: 

– А с какими болезнями попадал туда юный 
Пушкин? 

– Обычно ставилось два диагноза. Первый – 
простудные заболевания, особенно осенью и вес-
ной. Ведь в лицее отопление было умеренное. 
Но здесь учились молодые, крепкие ребята, они 
то играли, то боролись, и поэтому второй распро-
странённый диагноз был – ушибы. 

– Когда вы для себя открыли А. С. Пушкина? 
– Очень рано, я вообще не помню себя без 

Пушкина. Я родился в Царском Селе, мои пер-
вые прогулки были в Лицейском саду у памятника 
Пушкину. Не умея читать, я уже наизусть знал все 
эти надписи на постаменте: «Младых бесед оставя 
блеск и шум, // Я знал и труд и вдохновенье…» 

– Как вы относитесь к ироничной памяти Пуш-
кина: комиксам, шаржам, попыткам нарядить 
поэта в толстовку и джинсы? Делает ли это Алек-
сандра Сергеевича нам ближе?

– Однозначно ответить не получится. Наряжать 
его в толстовку или футболку – не очень хорошо, 
это снижает необходимую дистанцию между по-
этом и читателем. Но есть интересные и талантли-
вые работы – например, во время празднования 
юбилея лицея будет показан мультипликацион-
ный фильм «Пушкин в Михайловском», весёлый 
и интересный.

Пушкин говорит о всегда актуальном, поэтому 
он всегда наш современник и современник любо-
го поколения, он близок нам всем теми мыслями, 
которые высказывает. 

– Посоветуйте в Петербурге место, где мож-
но перенестись в пушкинскую эпоху и ощутить 
присутствие поэта.

– Это, конечно, кабинет на Мойке, 12. Но есть 
и ещё один кабинет Пушкина – совершенно вели-

колепный, в котором он написал знамени-
тое стихотворение «Клеветникам России», 
«Сказку о царе Салтане» – на даче Китаевой 
в Царском Селе. Теперь это Мемориальный 
музей-дача А.  С. Пушкина – совершенно 
особое место, где начиналась пушкинская 
семья, где поэт был счастлив.

Беседовал
Николай ХАРЛАМПИЕВ

Вот здесь лежит больной студент; 
Его судьба неумолима. 
Несите прочь медикамент: 
Болезнь любви неизлечима!



6

С
в

е тл а н а  В О Й Т Ю К
Главы из повестиКАК У ЛИФТА ПОЯВИЛОСЬ НОВОЕ ИМЯ

Лёня – хорошее имечко! Пока ты мальчишка, 
быть тебе Лёнькой. Подрастёшь – назовут Леони-
дом да ещё отчество прибавят. Но наш Лёня – не 
парнишка вовсе и не взрослый дяденька. Наш 
Лёня – просто лифт. Да-да, самый обычный лифт 
в самой обычной девятиэтажке.

Давным-давно он был молод и хорош собой. 
Легко, без натуги и скрипа, взлетал на девятый 
этаж. Сиял никелированными кнопочками, глян-
цевым линолеумом на полу и полировкой на сте-
нах. Но однажды пятиклассник Лёнька вырезал 
ножичком на стенке лифта своё имя «Лёня». 
И случилось чудо: к лифту стали обращаться по 
имени!

«Лёнечка, будь другом, подвези, уж больно сум-
ки тяжёлые», – просили местные старушки.

«Леонид, доставьте нас на пятый этаж, пожа-
луйста», – произносили вежливо интеллигентные 
дяденьки и тётеньки. А мальчишки забирались 
в кабинку лифта и, воображая себя космонавтами, 
изо всех сил давили на верхнюю кнопку, и кри-
чали: «Лёня, поехали!» 

Малыши не дотягивались до верхних кнопок 
и  просто говорили: «Лёня, отвези нас домой!» 
И  Лёня поднимался на нужный им этаж. Лифт 
любил свою работу и очень гордился тем, что у не-
го есть собственное имя.

КАК ЛЁНЯ ЛЕТАЛ В КОСМОС
В свободное от работы время лифт Лёня любил 

пофантазировать. Вчера мальчишки полдня игра-
ли в кабине лифта в космонавтов. Ездили вверх-
вниз и кричали: «Взлетаем! Идём на посадку!» Вот 
сегодня Лёня и вообразил себя космическим 

Рисунки художника Ксении Почтенной

кораблём, стремительно летящим навстречу мер-
цающим звёздам. Он зажмурился и так отчётливо 
представил себе эту картину, что открывать глаза 
не хотелось. Продолжая мечтать, он поехал на 
девятый этаж. Вдруг неведомая сила потянула его 
вверх. Каким-то загадочным образом, преодолев 
все преграды, Лёня вылетел в открытое небо.

Потоки прохладного воздуха подхватили его. 
Никогда прежде он не покидал узкой шахты 
лифта. Лишь изредка в приоткрытую дверь подъ-
езда Лёня наблюдал за тем, что происходит во 
дворе. А сейчас, замирая от восторга, он парил 
в воздухе, любуясь панорамой города. Серые жи-
лые микрорайоны, упирающиеся в небо трубы 
заводов, перегруженные автомобилями дороги, 
редкие зелёные островки парков и скверов – всё, 
абсолютно всё казалось Лёне прекрасным.

Наконец он перестал смотреть на город и по-
летел ввысь. «Я межпланетный корабль!» – на-
помнил себе Лёня. Кабинка лифта стремительно 
набирала скорость. И вот уже родной дом тёмной 
точкой замаячил где-то там внизу.

Полёт дарил Лёне волшебные ощущения, кото-
рых он никогда не испытывал у себя дома, в тём-
ной и узкой шахте лифта. Лёня без усилий 
управлял своей кабинкой: разворачивался влево 
и вправо, вертелся, как юла, и даже пару раз сделал 
сальто.

«Наверное, я в невесомости, – подумал Лёня, – 
и  потому мне так легко двигаться. Я свободен! 
Я могу лететь куда захочу и как захочу. А вокруг 
такая красотища, просто сказка!»

Как и полагается космическому кораблю, 
он собрался продолжить свой путь к неведомым 
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планетам. Лёня бросил прощальный взгляд на 
Землю: где-то там далеко оставалась его девяти-
этажка. Вдруг Лёня ощутил какое-то неясное бес-
покойство: что-то мешало ему забыть обо всём на 
свете и продолжить полёт. В чём же дело? И тут 
он вспомнил, что сегодня утром бабушка Тася 
с седьмого этажа отправилась на рынок. Лёня от-
вёз её вниз. Баба Тася – одинокая старушка. У неё 
больные ноги, да и сердце пошаливает. Ходить ей 
тяжело. За продуктами баба Тася отправляется раз 
в неделю, по вторникам. Медленно идёт и тянет за 
собой сумку на колёсиках. Подняться на седьмой 
этаж без лифта она не сможет никогда.

Лёне стало стыдно. Он на полной скорости по-
летел вниз. «Скорее, скорее», – подгонял сам себя 
Лёня.

Вот кабинка лифта пронзила облако. Вот стая 
птиц испуганно захлопала крыльями, освобождая 
Лёне дорогу. Ещё немного – и он стремительно 
влетел в шахту лифта.

На первом этаже, придерживая руками свою 
сумку-тележку, стояла баба Тася: «Лёнечка прие-
хал! Заждалась я тебя, миленький». Лифт доставил 
старушку на седьмой этаж. Тяжело ступая негну-
щимися ногами, она выкатила из кабинки сумку. 
«Спасибо, Лёнечка, выручил. Помощник ты 
мой!» – сказала баба Тася и погладила тёплой мор-
щинистой ладошкой дверцу лифта.

КАК ЛЁНЯ ПОЙМАЛ ВОРИШЕК
С утра у лифта Лёни аврал: ни минуты простоя. 

Взрослые спешат на работу, дети – в школу 
и детский сад. Час пик. Вот, наконец, все разъеха-
лись по своим делам.

«Как скучно я живу, – подумал Лёня. – Работа – 
отдых. Отдых – работа. Всё как обычно, и никаких 
тебе приключений!» С чувством выполненного 
долга он собрался было вздремнуть: авось при-
снится что-нибудь интересное, захватывающее 
дух.

Вдруг в подъезд вошли два близнеца-незнаком-
ца. Скучные, унылые лица, бегающие глазки. Оде-
ты в одинаковые серые куртки и такого же цвета 
вязаные шапочки. Но лицо одного из братьев 
сплошь усыпано веснушками, а у другого конопу-
шек не наблюдалось.

«Гости! К кому это в такую рань?» – подумал 
Лёня.

Близнецы зашли в кабину лифта и доехали 
до пятого этажа. Лёня любопытен, и потому остал-
ся и стал подглядывать. Веснушчатый подошёл 
к двери двадцатой квартиры и надавил пальцем 
на кнопку звонка. Братец его стоял на площадке 
рядом с лифтом и озирался по сторонам.

Лёня твёрдо знал, что в двадцатой никого нет 
дома. Хозяйку квартиры Антонину Ивановну 
Лёня утром, как и обычно, проводил на работу.

Веснушчатый перестал трезвонить и загремел 
какими-то железяками. Дверь распахнулась, и по- 
дозрительная парочка скрылась в квартире.

«Воры!» – догадался Лёня.
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Антонина Ивановна из двадцатой квартиры ра- 
ботала бухгалтером. Свои деньги она хранила 
в банке. В обычной литровой банке с полиэтиле-
новой крышечкой, на полке между банок с варень-
ем и другими заготовками. Антонина Ивановна 
собиралась выйти на пенсию, купить на эти день-
ги скромную, но уютную дачу и жить там в своё 
удовольствие с внуками.

Воры перевернули вверх дном всю её квартиру. 
На кухне достали и перебрали все мешочки, коро-
бочки и баночки с продуктами. Вытряхнули из 
пакетов муку и сахар. Банку с вишнёвым вареньем 
впопыхах разбили, и оно сладкой лужицей растек-
лось по полу. А абрикосовое варенье – золотистое, 

с ядрышками от абрикосовых косточек – не удер-
жались и съели.

А вот и заветная баночка с денежными купюра-
ми! Довольные воришки, спрятав деньги за 
пазуху, вышли из квартиры и погрузились в лифт.

Но не тут-то было! Лёня вообразил себя поли-
цейским, в одиночку сражающимся с опасными 
преступниками. Вот они – настоящие приключе-
ния!

Лифт поехал вниз, но вдруг заскрежетал и за-
стрял между этажами. Воры оказались в ловушке. 
Нажать на аварийную кнопку и позвать на помощь 
диспетчера они не решались. Боялись привлечь 
к себе внимание.

– Без паники! – сказал веснушчатый. – Наверное, 
выключили электричество. Сейчас его включат. 
И лифт поедет. Подождём… 

Но выдержки у них хватило ненадолго. Конопа-
тый стал давить на все кнопки по очереди, а его 
брат-близнец – пинать двери лифта ногами, обу-
тыми в тяжёлые сапоги. Лёне было очень больно, 
но он терпел. Ведь на долю отважных полицейских 
выпадают и не такие испытания!

Вскоре пришла домой пообедать Антонина Ива-
новна. Увидела разгром на кухне, положила под 
язык таблетку валидола и позвонила в полицию. 

На место преступления незамедлительно отпра-
вился участковый Кефирчиков.

– Лёня! У тебя что, авария? – крикнул с первого 
этажа участковый.

Лёня услышал знакомый голос и понял, что под- 
крепление прибыло.

Облегчённо вздохнув, он поехал вниз.
Двери лифта распахнулись, и преступники ока-

зались лицом к лицу с доблестным участковым 
Кефирчиковым. Тот мигом смекнул, в чём дело: 
в пассажирах лифта он узнал опытных квартирных 
воров братьев-близнецов Ключниковых. Их фото-
графии давно уже красовались на стенде «Их ра-
зыскивает полиция».

– Граждане воры! Вы арестованы, сопротивление 
бесполезно! – не терпящим возражений тоном 
произнёс Кефирчиков.

…Так, благодаря Лёниному любопытству, сооб- 
разительности и мужеству были пойманы ловкие 
квартирные воры. Антонина Ивановна купила 
себе домик в садовом кооперативе и на всё лето 
уехала туда с внуками. Участковый Кефирчиков 



9

получил премию. А домоуправ велел поменять 
старые затёртые кнопочки в кабинке лифта на 
новые. Они весело поблёскивали, и Лёня вооб-
ражал, что это вовсе не кнопки с номерами эта-
жей, а настоящие медали, которыми награждают 
только самых смелых и отважных.

НАСТОЯЩИЙ ДРУГ
Ровно в два часа лифт Лёня стоял на первом 

этаже, поджидая пассажиров. Вот-вот должны 
вернуться из школы ученики.

Дверь распахнулась, и в подъезд влетел Вовка. 
В два счёта он одолел ступеньки и нажал кнопку 
лифта:

– Тёмыч, скорее, Лёня ждет!
Верный Вовкин друг Артём вслед за ним вбежал 

в кабину лифта и не глядя ткнул пальцем кнопку 
пятого этажа.

– Сегодня я бежал быстрее, – сказал довольный 
Вовка.

– Сегодня не считается: у меня портфель тяжё-
лый, поэтому скорость меньше, – ответил Артём. – 
Я книжку про мушкетёров взял в библиотеке. 
«Двадцать лет спустя» называется.

Лёня знал про ребят всё. Или почти всё. Ведь он 
перевозит друзей в своей кабинке с самого их 
рождения: ровно десять лет! Лёне известно, что 
Артём занимается фехтованием в спортшколе 
и обожает истории про мушкетёров, а Вова – ка-
ратист, обладатель жёлтого пояса. Тренеры велели 
ребятам бегать каждый день. Они и бегают: утром 
из дома в школу, а днём из школы домой. Хитрецы 
экономят время, чтобы успеть ещё поиграть в ком-
пьютерные бродилки и стрелялки. Вот и сегодня 
после уроков они прямиком отправились к Вовке 
домой, чтобы сразу усесться за любимый ком-
пьютер.

Лёня подвёз друзей до пятого этажа. Вовка загре-
мел ключами. За дверью квартиры послышался 
радостный лай. Это Вовкин пёс – малюсенький 
той-терьер по кличке Чипс – встречал хозяина.

– Я тоже хочу с кем-нибудь дружить, – вздохнул 
Лёня и поехал вниз.

– Лёнчик, привет! Отвези нас быстренько 
домой! – На первом этаже его уже ждали Марина, 
Гоша и Настя с рюкзачками за спиной. Они воз-
вращались из школы не торопясь, и потому при-
ходили чуть позже Вовки и Артёма.

Лёня развёз по домам всех учеников и задремал. 
В послеобеденное время у Лёни тихий час: дети 
уже дома, а взрослые ещё на работе. Можно по-
спать. Но сегодня его сладкий сон был неожидан-
но прерван: загорелась кнопка вызова.

– Здравствуй, Леонид. – В кабинку вошла тётя 
Юля, Вовкина мама. – Извини, что разбудила. 
Я сегодня отпросилась с работы пораньше: завтра 
у Вовы день рождения, нужно подготовиться.

«День рождения! Как здорово, наверное, от-
праздновать его с друзьями! – подумал Лёня. – 
Везёт же Вове!»

Тётя Юля держала в одной руке огромную ко-
робку с тортом. В другой – пакет со сметаной 
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и  десятком яиц. Яйца она собиралась сварить 
и покрошить в праздничный оливье.

Кабинка лифта доехала до пятого этажа. Тётя 
Юля вышла на площадку и вздрогнула. Из дверей 
квартиры доносились режущие слух выкрики: 
«Йа-а-а!» Их сопровождал пронзительный лай, 
временами переходящий в визг.

«В чём дело?» – забеспокоился Лёня и остался 
стоять на площадке.

Тётя Юля повернула в замке ключ и распахнула 
дверь в квартиру. Да так и застыла на пороге. 
Пальцы её сами собой разжались, коробка с тор-
том и пакет с яйцами шмякнулись на пол.

В прихожей шло настоящее сражение. Облада-
тель жёлтого пояса каратист Вовка, как мельница, 
размахивал руками и ногами. Артём стоял, как 
мушкетёр во время поединка: правая нога согну-
та в колене, левая отставлена назад. Так как рапи-
ра отсутствовала, мальчик просто сжал ладонь 
вытянутой руки в кулак и им отражал удары 
соперника.

Чипс заливался восторженным лаем и, подпры- 
гивая вверх на полметра, бросался на подмогу то 
Вовке, то Артёму.

Но тут тётя Юля пришла в себя и встала между 
соперниками.

– Вы что, с ума сошли? Вы же лучшие друзья! 
Белобрысый Вовка обиженно запыхтел:
– А чего он мне играть в компьютер не даёт? 

Была моя очередь стрелять!
– А ты чего шнур из розетки выдернул? Такую 

игру мне испортил! – завопил вспотевший в дра-
ке Артём.

– Да это вообще мой компьютер! Что хочу, то 
и делаю! Не дам тебе играть больше никогда!

– Знаешь, кто ты? Жадина-говядина! – совсем 
по-детсадовски обозвал друга Артём.

– А ты… ты – свинина-поросятина! – прокричал 
в ответ Вовка. 

– Так… Прекратить немедленно! – скомандовала 
тётя Юля.

Красный как рак, Вовка отправился в свою ком-
нату. Довольный Чипс вылизывал руины торта 
с  пола. Артём, приглаживая вставшие торчком 
вихры, хлопнул дверью и спустился к себе на чет-
вёртый этаж.

– Я и не знал, что даже самые лучшие друзья 
иногда дерутся, – сказал сам себе Лёня. – Вот если 

бы у меня был друг… – И Лёня погрузился в мир 
своих фантазий.

На следующий день Вовка и Артём пришли из 
школы порознь. Они уже не бежали наперегон-
ки. Вовка поднимался по ступенькам медленно-
медленно, надеясь, что приятель догонит его и они 
помирятся. Ведь сегодня у Вовки день рождения: 
десять лет! Но Артём шёл ещё медленнее. Он до-
ждался, когда Вова зайдёт в лифт, и побрёл пешком 
к себе на четвёртый этаж.

Вечером к Вовке стали съезжаться гости. Первой 
Лёня подвёз Марину. По случаю дня рождения 
она принарядилась, а в руке держала сиреневый 
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воздушный шарик, под мышкой – большущую 
коробку конфет.

Вслед за Мариной в гости к Вовке поехали Гоша 
с сестрой Настей. Настя несла в подарок собствен- 
норучно нарисованный портрет Вовки с Чипсом 
на руках.

«А ничего себе рисунок: очень даже похож! – по- 
думал Лёня. – Молодец, Настя!»

Гоша собирался подарить Вовке редкий игровой 
скин для персонажа. Он знал, чем порадовать 
друга!

Лёня надеялся, что и Артём придёт поздравить 
Вову. Лифт терпеливо ждал Артёма на площадке 
четвёртого этажа. Наконец, мальчик вышел из 
квартиры. Вид у него был понурый, а глаза – грус- 
тные-прегрустные. Он не пошёл к другу в гости, 
а спустился на лифте вниз и вышел из подъезда.

«Вове сегодня десять лет, такой большой празд-
ник! Я помогу Вове и помирю его с другом», – ре-
шил Лёня. 

Через полчаса Артём вернулся. Он держал в руке 
пакет с пельменями. Мальчик нажал кнопку чет-
вёртого этажа и опустил голову вниз.

Лёня поехал. Но не на четвёртый этаж, где жил 
Артём, а на пятый – там жил Вовка. Дело в том, 
что Вовкина квартира располагается прямёхонько 
над квартирой Артёма, только этажом выше. Даже 
входные двери одинаковые. Лифт остановился, 
и Артём, не отрывая глаз от пола, побрел сторону 
своей квартиры. Освещение в подъезде тусклое, 
и мальчик был уверен, что возвращается к себе 
домой.

– Дзынь, дзы-ы-ынь, – требовательно надавил 
он кнопку звонка. Дверь распахнулась. На пороге 
стоял Вовка. Артём замер от удивления.

Зато Вовка запрыгал от радости:
– Тёмыч, я так тебя ждал! Как я рад, что ты ре-

шил со мной помириться! Прости меня за вчераш-
нее! Хочешь, я для тебя прямо сейчас включу 
компьютер?! Мне не жалко ни капельки! – Вовка 
был счастлив и потому тараторил без умолку.

Чипс, восторженно повизгивая, подпрыгивал 
рядом с мальчишками. Чипс тоже очень любил 
Артёма, справедливо полагая, что друг хозяина 
и  его друг тоже. Наконец, Артёмка опомнился 
и сказал:

– Вовка, с днем рождения тебя!
И добавил, потирая опухшее после драки ухо:

– Кто старое помянет, тому глаз вон!
– Точно! – подтвердил Вовка и подмигнул при-

ятелю подбитым глазом.
– Что это у тебя? Подарок? – Это выбежала 

в прихожую любопытная Марина.
Артём протянул Вовке то, что держал в руках. 

Это был пакет с пельменями. Друзья дружно рас-
хохотались…

Поздно вечером, когда праздник закончился 
и  гости разошлись, Артём подошёл к кабинке 
лифта:

– Лёня, я догадался, это ты отвёз меня к Вовке. 
Я ведь гордый и сам ни за что не пошёл бы ми-
риться. И Вовка тоже гордый. А ты, Лёнчик, доб-
рый и умный! Теперь ты мой настоящий друг! 
И Вовкин, конечно, тоже…

КАК ЛЁНЯ ЗАБОЛЕЛ
Всё воскресенье лифт Лёня перевозил тяжести: 

громоздкий велюровый диван и два таких же 
кресла, модную мебель под названием «горка», 
бездонный платяной шкаф с зеркальными двер-
цами, кухонный гарнитур, дюжину разномастных 
стульев и табуреток, кучу тюков с вещами и ста-
рую отечественную стиральную машину «Вятка» 
весом аж в сто килограммов!

Это Борис Иванович с девятого этажа переезжал 
в новую квартиру, которую получил как ветеран 
кондитерского труда и победитель конкурса «Са-
мое вкусное пирожное года». Помогать Борису 
Ивановичу вызвались его сослуживцы. Вместе 
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с ними он грузил вещи и мебель сначала в лифт, 
а потом в грузовик.

На улице непрерывно шел дождь, дул сильный 
ветер. Двери в подъезде были весь день открыты, 
и по дому гуляли сквозняки. Лёня продрог, устал, 
но виду не подавал, исправно бегал с первого эта-
жа на девятый и наоборот. Массивное полирован-
ное пианино под названием «Октава» Борис 
Иванович с помощником вытащили на лестнич-
ную клетку последним. Дочка кондитера Леночка 
училась в музыкальной школе. Лёня часами слу-
шал её игру, стоя на площадке девятого этажа. Ему 
очень нравилось, как маленькая Леночка играет 
полонез Огинского. А гаммы Лёня терпеть не мог 
и, заслышав их, сразу же удирал на другой этаж.

Обычно в лифт такие музыкальные инструмен- 
ты, как пианино, не влезают. Хочешь не хочешь, 
а спускай свое сокровище вниз по ступенькам. Но 
лифт Лёня привык приходить на помощь жиль-
цам. Вот и сейчас он растянул свою кабинку так, 
словно она была резиновой, и пианино помести-
лось в лифте.

На первом этаже Борис Иванович вместе 
с друзьями-кондитерами в последний раз разгру-
зил Лёнину кабинку:

– Благодарю, Леонид, за помощь! Счастливо ос- 
таваться!

Загорелась красным огоньком кнопка вызова. 
Лёня хотел поехать за очередным пассажиром, но 
вдруг закряхтел, заскрипел, да так и не смог сдви-
нуться с места. Кнопочка вызова лифта погасла 
и больше загораться не желала.

Встревоженные жильцы собрались на площад-
ке первого этажа.

«Надо помочь Лёне», – решили они. И вызвали 
скорую помощь. Бородатый доктор выслушал 
Лёню своей трубочкой – фонендоскопом. Посту-
чал по лифту костяшками пальцев, прислушался 
к чему-то. А потом надавил пальцами на стенку 
лифта, и Лёня вздрогнул от пронзившей его боли.

– Так-так-так… Диагноз очевиден, – произнёс 
доктор. – У вашего лифта острый радикулит. 
Остеохондроз по-научному. Да к тому же бронхит 
начинается.

– Кхе-кхе-кхе, – глухо закашлял Лёня.
– Вот видите, – продолжил эскулап, – не бере-

жёте вы свой лифт! Надорвался он у вас, пере-
трудился. И простудился сильно: в подъезде-то 

холодно, сквозняки гуляют. Даю ему больничный 
на неделю. Прописываю полный покой, тепло 
и рыбий жир. Рыбьим жиром два раза в день сма-
зывайте его механизмы. Через неделю, но никак 
не раньше, будет ваш Лёня как новенький!

И доктор уехал к другим пациентам. 
Жильцы захлопотали вокруг Лёни. Антонина 

Ивановна сходила в домоуправление, и домоуправ 
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распорядился включить в подъезде отопление. 
Настя и Алёнка следили, чтобы входная дверь 
в подъезде всегда была закрыта и Лёне не дуло.

Жилец с восьмого этажа дядя Серёжа вынес из 
своей квартиры телевизор и, подключив его при 
помощи удлинителя к сети, поставил перед Лёней. 
Лёня теперь целыми дням смотрел сериалы, муль-
тики и программы новостей. Дядя Серёжа при-
ходил смотреть по телевизору вместе с Лёней 
футбол. И когда его любимая команда, по обык-
новению, проигрывала, дядя Серёжа кричал на 
весь подъезд: «Лопухи! Балбесы! По мячу попасть 
не могут!»

Оказалось, что быть больным не так уж плохо.  
Тепло, уютно, и все о тебе заботятся. Одно непри- 
ятно: весь подъезд провонял рыбьим жиром. Это 
работники домоуправления выполняли предпи-
сание врача и дважды в день, утром и вечером, 
тщательно смазывали механизм лифта. Взрослые 
возвращались с работы, заходили в подъезд и сра-
зу вспоминали то время, когда их в детском саду 
поили с ложки рыбьим жиром. Жильцы прикры-
вали нос ладошкой и быстро-быстро расходились 
по квартирам.

Поначалу Лёня переживал, что из-за его болезни 
жильцы вынуждены подниматься домой не в лиф-
те, а пешком по лестнице. Дяденьки и тётеньки 
ворчали, пыхтели и останавливались отдохнуть 
на каждой лестничной площадке. Особенно тя-
жело приходилось тем, кто жил высоко. Но по-
степенно, раз за разом, их походка становилась 
всё легче и легче.

Возьмём, к примеру, дядю Серёжу. Он работал 
заместителем директора одного очень солидного 
предприятия и привык по городу передвигаться 
в автомобиле, а по подъезду – в лифте. В поне-
дельник он еле-еле взобрался на свой восьмой 
этаж. Зато в субботу дядя Серёжа поднимался по 
лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и в два 
счёта оказался у дверей своей квартиры, начисто 
забыв про одышку и ломоту в коленках.

Ходьба по лестнице многим заменила зарядку. 
Жильцы помолодели, у них подтянулись животы. 
И все уже безропотно, а некоторые даже с удо-
вольствием, бегали вверх-вниз по лестнице. 
Школьники Гоша, Марина, Вовка и Артём по соб-
ственному желанию взялись помогать старушкам-
пенсионеркам. То в аптеку сходят, то картошки 

принесут, а то и полы вымоют. Баба Тася на радо-
стях всем своим добровольным помощникам но-
сков шерстяных навязала да пирогов сладких 
напекла.

К концу недели некоторые тётеньки вдруг обна- 
ружили, что они… похудели. Тётя Оля с четвёр-
того этажа похудела на два килограмма, а тётя 
Наташа с восьмого этажа – на целых четыре! Это 
потому, что она живёт выше тёти Оли. Тётя Ната-
ша надела платье, которое два года без дела 
провисело у неё в шкафу, посмотрела на себя 
в зеркало и сказала мужу дяде Серёже:

– Я теперь всегда буду по лестнице домой под- 
ниматься, у меня от этого фигура улучшается, да 
и настроение тоже!

– Выходит, что я болею с пользой для окружаю- 
щих, – сказал сам себе Лёня в воскресенье утром. 
И стал подумывать: «А не поболеть ли мне ещё 
недельку-другую? Ведь и сериал я не досмотрел. 
А то, что рыбьим жиром пахнет, так это ничего, 
я уже почти привык».

И он уже собрался покашлять, притворившись 
простуженным. Но тут открылась входная дверь, 
и в подъезд втащили большое коричневое пиани-
но. Это в освобождённую Борисом Ивановичем 
квартиру въезжали новые жильцы.

Лёня вздохнул:
– Эх, всё-таки не удастся сериал досмотреть. – 

И приветливо распахнул дверцы своей кабинки 
навстречу новым жильцам.
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Астронавигатор 

Иван СЕРЁГИН
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… В ночь на 10 января по московскому време-
ни в трёх с половиной миллиардах километров 
от Земли, между орбитами Урана и Нептуна, 
земная автоматическая станция столкнулась 
с неизвестным объектом, возникшим словно из 
ниоткуда. Никакого препятствия на трассе по-
лёта быть не могло, поскольку пространство 
между Ураном и Нептуном практически пусто. 
Станция непрерывно зондировала дорогу перед 
собой и передавала информацию в ЦУП – центр 
управления полётами. И тем не менее столкно-
вение произошло…

Оно оказалось неожиданностью не только для 
нашего ЦУП. Гораздо сильнее переживали аварию 
жители чужой планеты, вынырнувшей из нуль-
пространства как раз на трассе АМС. Ведь они не 
знали, что станция автоматическая, и беспокои-
лись, не стало ли их появление причиной смерти 
живых существ.

Откуда же взялась в Солнечной системе чужая 
планета?

Это была планета-
странник, которую её 
жители превратили 
в огромный звездолёт. 
У них не было выхо-
да: их солнце погиб-
ло, и с тех пор они 
странствуют в по-
исках подходящей 
звезды. Но до сих 
пор ничего не наш-
ли: годилась звезда 
лишь с определённым 
спектром и темпера-
турой (вроде сол-
нечной), а для того, 
чтобы новый объект 
вошёл в уже суще-
ствующую систему, 
требуются грандиоз-

ные работы по согласованию орбит остальных 
планет… Для этого нужны разумные местные жи-
тели, высокий уровень их технического развития 
и готовность приютить чужепланетчиков…

Поначалу земляне показались пришельцам не-
достаточно развитыми. Наши ракеты летают на 
химическом топливе, машины работают на бен-
зине, дома в маленьком сибирском городке, куда 
направился инопланетный разведчик, отаплива-
ются печами… Но вскоре пришелец по имени 
Норит сто одиннадцать изменил мнение о земля-
нах в лучшую сторону. Причиной оказалось то, 
что обыкновенные люди – молодой милиционер 
Саша Кустов и другие жители Н…ска – не испу-
гались странных исчезновений и перемещений, 
вызванных экспериментами пришельцев, во всём 
друг друга поддерживали и точно так же оказа-
лись готовы поддержать инопланетян в их косми-
ческой беде.

Подробнее об этом рассказано в повести «Сто 
одиннадцатый» ленинградского писателя Геор-

гия Сергеевича Мартынова (1906–1983), 
со дня рождения которого в октябре 

2026 года исполняется 120 лет. 
Все самые интересные его кни-

ги (в том числе известные 
романы «Гианэя» и «Кал-

листо») посвящены теме 
контактов с представите-
лями иных цивилизаций. 
Контакт этот, по мнению 
Мартынова, может быть 
успешным, если пред-
ставители разных миров 

будут друг к другу отно-
ситься, как и полагается – 
по-человечески…
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Привет, Кирилл!
Я понимаю беспокойство учителей. Им важен 

от вас не столько правильный ответ, сколько уме-
ние ученика думать. А если ИИ-помощник за 
секунды готов ответить почти на любой вопрос, 
есть о чём беспокоиться.

Похожая тревога была и больше двух тысяч лет 
назад. Древнегреческий философ Сократ считал 
разговор одним из главных способов обучения. 
Он задавал ученикам вопросы, выслушивал от-
веты, заставлял сомневаться и искать собственное 
решение. В его время знания всё чаще стали за-
писывать, и Сократа это тревожило. С живым 
собеседником можно спорить, его можно пере-
спрашивать, а как разговаривать с книгой? Книга 
не заметит, что ты её не понял, и не задаст встреч-
ный вопрос. 

И вот два тысячелетия прошли. Книги давно 
стали одним из главных источников знаний. 
А теперь знания снова заговорили.

Представь, что ты читаешь в учебнике закон 
Архимеда и ничего не понял. Учебнику нельзя 
сказать: «Стоп. Объясни по-другому». А нейросе-
ти можно. Можно спросить: «Почему железный 
корабль не тонет?» А потом возразить: «Но желез-
ный гвоздь же тонет!»

Впервые появился источник информации, с ко-
торым можно вести диалог.

Но для настоящего диалога нужно и самому что-
то знать. Если ты ничего не знаешь о Древнем Риме 
или устройстве клетки, трудно возразить или при-
думать следующий вопрос. Поэтому собственные 

Почти везде сейчас используется искус-

ственный интеллект, а нас в школе пугают: 

будете пользоваться нейросетями – раз-

учитесь думать, мозг перестанет работать! 

Почему учителя так считают? Ведь ИИ во 

многом помогает человеку.
Кирилл М., 12 лет

Ольга ШУРЫГИНА,
психолог-консультант 

образовательных программ 
ООО «Яндекс»
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йзнания не становятся ненужными. Наоборот, чем 
больше ты знаешь, тем интереснее разговор с ИИ.

И здесь появляется, пожалуй, главное умение: 
ставить задачи и задавать вопросы.

Не проси нейросеть сделать что-то за тебя, а ис-
пользуй её по-другому: «Я объясню тебе тему 
своими словами. Найди, где я ошибаюсь» или 
«Задавай мне вопросы, пока не обнаружишь, чего 
я не понимаю».

Но я бы не советовала отдавать нейросети соб-
ственный творческий труд.

Есть старый мультфильм «Вовка в Тридевятом 
царстве». Вовка встречает двух молодцов из лар-
ца, готовых освободить от любых дел. Казалось 
бы, мечта! Но когда Вовка хочет поесть, они и есть 
начинают за него.

Двое из ларца могут сделать Вовкину работу, 
но он может потерять самое драгоценное – воз-
можность исследовать, спорить, искать и вдруг 
самому находить ответ. А ведь это одно из глав-
ных человеческих удовольствий – пользоваться 
своим умом и создавать то, что без тебя не по-
явилось бы.

Поэтому хоть ИИ и может быть собеседником, 
пусть он остаётся техническим помощником, по-
лезным инструментом в руках человека, думаю-
щего и созидающего.
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Евгений ЛУКИН, 
писатель

«У нас такие тайны – обхохочешься!» – 
воскликнул Евгений Шварц во вре-
мя съёмок художественного фильма 

«Золушка». Эта киносказка снималась по его сце-
нарию, и писатель действительно скрывал от дру-
гих многие секреты своей жизни. 

Мало кто знает: прежде чем стать сочинителем, 
Евгений Шварц научился быть добрым. Ещё в дет-
стве он испытывал ужас перед страшными исто-
риями, где герои пропадают. Этим частенько 
пользовалась мама, когда сын отказывался по 
утрам есть котлету. Она начинала рассказывать 
какую-нибудь сказку и требовала: «Доедай, а то 
все утонут!» И маленький Женя быстро доедал 
котлету, чтобы из-за него никто не погиб. Впо-
следствии, став писателем, он не сочинил ни одной 
сказки, где любимые персонажи становились бы 
несчастными жертвами. «Стыдно убивать героев 
для того, чтобы растрогать холодных и расше-
велить равнодушных, – говорил Шварц. – Тер-
петь я этого не могу».

Евгений Шварц стремился быть не только до-
брым, но и смелым. Когда началась гражданская 
война, он вступил добровольцем в Белую армию, 
чтобы освободить от красных Кубань, где жили 
его отец и мать. Во время штурма Екатеринодара, 
кубанской столицы, получил сильную контузию. 
С тех пор у него стали непроизвольно трястись 
руки. Этот недостаток Евгений Шварц старался 
скрывать. В начале Великой Отечественной войны 
он пришёл записываться в народное ополчение, 
держа дрожащие руки за спиной. Но, когда по-
требовалось поставить подпись, всё вскрылось. 
«С такой трясучкой, – сказал военком, – стрелять 
невозможно».

ДОБРЫЙ 
СКАЗОЧНИК ШВАРЦ

Зато оказалось, что писатель может по ночам 
гасить на крышах зажигательные бомбы, откапы-
вать в развалинах разбомблённых домов погибших 
детей и женщин, выступать по радио и сочинять 
пьесы о мужестве жителей и защитников блокад-
ного Ленинграда. А 9 мая 1945 года Евгений 
Шварц закончил писать сценарий киносказки 
«Золушка». Это был его подарок ко Дню Победы.

Фильм «Золушка» начали снимать в павильонах 
«Ленфильма», которые были разрушены немец-
кими снарядами. Операторы старались, чтобы 
в кадр не попал продырявленный осколками по-
толок. По съёмочной площадке гулял холодный 
ветер, и участники фильма очень мёрзли. 

Играть главную героиню предложили актрисе 
Янине Жеймо. Да вот беда: актриса была гораздо 
старше юной Золушки. Но Янина пообещала пе-
ред съёмками хорошо высыпаться, чтобы выгля-
деть моложе. А вот актрисе Фаине Раневской, 
которая играла мачеху, надо было выглядеть злоб-
ной и некрасивой. Для этого она подкладывала за 
щёки вату, а нос делала вздёрнутым при помощи 
клея. 

За свою жизнь Евгений Львович Шварц (1896–
1958) создал немало произведений, и многие из 
них были экранизированы: «Обыкновенное 
чудо», «Дракон», «Сказка о потерянном време-
ни». По его сценариям были сняты фильмы «Дон 
Кихот», «Снежная королева», «Марья-искусни-
ца». Но все они имели хороший конец. Не случай-
но Евгения Шварца называли самым добрым 
сказочником нашей страны. 
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В опросе участвовали корреспонденты 

подростковой газеты «FAN’арь» студии 

юных журналистов Дворца творчества 

«У Вознесенского моста» Адмиралтейского 

района Санкт-Петербурга
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– В выходные дни наша семья 
обычно просыпается от запаха фир-
менного маминого пирога с яблока-
ми и корицей. А после мы можем 
часами играть в настольные игры. 

Пасмурную погоду за окном просто 
не замечаем.

Аврора ВИНОГРАДОВА, 13 лет 

– Под шум дождя я люблю уединить-
ся с листом бумаги и акварельными 
красками. К концу осени из моих пей-

зажей получается целая домашняя вы-
ставка, которая радует моих родителей и меня, 
конечно, тоже. 

Агата СМОЛЬКИНА,13 лет 

– Место объединения нашей семьи – 
Карелия: каждый год мы проводим 
осенние каникулы на базе отдыха на 
Ладожских шхерах. Владелец этой ба-
зы – мой любимый дедушка, и я с ра-

достью помогаю ему готовить на кухне 
или кормлю на ферме кур и коз. Всей семьёй мы 
ходим на рыбалку и в лес, а по вечерам вместе 
с бабушкой варим варенье, компоты, грибной суп 
или уху. 

Анастасия БАБАРЫКОВА, 14 лет

– Недавно моя мама научила меня вы-
шивать крестиком, и теперь мы часто 
воскресными вечерами вместе выши-
ваем. Когда мама была моего возраста, 

она очень любила это занятие, и смогла 
передать эту любовь мне. С маминой по-

мощью я сделала уже несколько вышивок.
Мария ХОДУСОВА, 14 лет

– Каждое воскресенье мы с родителя-
ми смотрим кулинарные программы. 
И те блюда, которые нам понравились, 
наша семья гурманов затем дружно 
готовит дома. 

Златослава ПУГАЧЁВА, 12 лет

– Мы с моей сестрой-двой-
няшкой Ксенией любим осень, ведь 

в это время года мы празднуем наш 
день рождения! До 12 лет мы про-
водили этот день вместе: за одним 

праздничным столом, с общими го-
стями и друзьями. А с прошлого года 

стали отмечать по отдельности – чтобы каждая 
могла отпраздновать со своими друзьями, но при 
этом побывать гостем у сестры. 

Кристина СОЛОДОВА, 13 лет

– Мы живём недалеко от Театральной 
площади и очень любим всей семьёй 
приходить на спектакли Мариинско-
го театра. И ненастная погода не мо-
жет испортить нам настроение!

Милана МАСАЕВА, 15 лет

– В воскресные дни осени мы всей 
семьёй часто отправляемся гулять 
в ЦПКиО на Елагином острове. 
Здесь можно вдоволь пошуршать 
опавшими листьями или собрать 
из них оригинальный букет. А когда 
нам становится зябко, заходим в кафе: 
согреваемся тёплым чаем и душевными раз-
говорами. 

Николай КУЗЕНКОВ, 13 лет

– В дождливые выходные дни мы 
обычно остаёмся дома и всей семьёй 
дружно… выполняем мои домаш-
ние задания! Мама помогает мне 
с русским и английским, а папа – 
с математикой. И я очень благодарна 
своим родителям за то, что они не оставляют 
меня наедине с моими школьными пробле-
мами.

Софья СУХИХ, 12 лет

ОС
ЕНН

ИЙ ВЫХОДНОЙ С СЕМЬЁЙ: 
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Петербург – город не только многочисленных рек 
и каналов, но и мостов над ними. По количеству мо-
стов (сейчас их по данным СПб ГБУ «Мостотрест» – 457!) 
Петербург занимает одно из первых мест в мире.

В нашей рубрике, посвящённой истории города, 
мы будем рассказывать о том, как возводились 
в Петербурге эти удивительные конструкции, об их 
особенностях, об архитекторах и строителях, о тай-
нах и легендах, окружающих петербургские мосты. 
А название этому циклу – «Мосты повисли над во-
дами» – дала строка из поэмы Александра Пушкина 
«Медный всадник».

Рубрику ведёт петербургский писатель и историк 
Евгений Валентинович ЛУКИН.

Евгений ЛУКИН

Нет денег  –  плати камнями
В петровские времена границей Петербурга 

считалась река Фонтанка. Через неё была проло-
жена Невская першпектива, то есть Невский про-
спект – главная улица новой столицы России. 
В 1715 году вышел царский указ: «На Фонтанной 
реке по першпективе сделать мост».

Деревянная переправа сооружалась инженер-
ным батальоном подполковника Михаила Анич-
кова. Военные строители жили неподалёку, 
в  финской деревеньке, прозванной Аничковой 
слободой. По имени своего строителя получил 
название и Аничков мост, который соорудили 
к маю 1716 года. 

На мосту был установлен шлагбаум. А рядом 
расположилась пограничная застава. Часовые 
проверяли паспорта и взимали плату за въезд 
в Петербург. Платой служили либо деньги, либо 
булыжники, которыми мостили городские мосто-
вые. Причём первой мощёной улицей стала 
Невская першпектива.

Лучший свадебный подарок –
Ани́чков дворец

Вскоре у Аничкова моста был воздвигнут дво-
рец, также названный Аничковым. Правда, под-
полковник Михаил Аничков никогда не был его 
хозяином. Дворец принадлежал императорской 
семье и долгое время переходил из рук в руки. На-
конец, его владельцем стал император Николай I, 
получивший его в качестве свадебного подарка.

Император имел отменное инженерное образо-
вание и считался великолепным строителем. Од-
нажды он задумал перестроить Аничков мост, 
который к тому времени обветшал. По его указу 
старое строение разобрали, а вместо него возвели 
широкий каменный мост. Его украсила литая 
чугунная ограда с барельефами морских коньков 
и русалок. Такой рисунок выбрал сам государь, 
которому нравилось творчество прусского 
зодчего Шинкеля.

Красота изменит мир
Карл Фридрих Шинкель был выдающимся зод-

чим. Он мечтал изменить мир красотой архитек-
турных шедевров. Образцами ему служили 
великие творения античности – от афинского 
Парфенона до римского Пантеона. В Берлине зод-
чий возвёл немало прекрасных особняков, а также 
построил Дворцовый мост, ведущий к Королев-
скому дворцу. Перила этого моста были отделаны 
фигурами морских коньков и русалок. 

– Хочу поставить такую же ограду и на Аничко-
вом мосту! – распорядился Николай I.

Однако на этом его пожелания не закончи-
лись. Берлинский мост украшали восемь статуй 

А Н И' Ч К О В  М О С Т
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древнегреческих богинь. Их объединяла одна сю-
жетная линия – становление юного воина. К при-
меру, богиня Афина учила юношу обращаться 
с оружием, а богиня Ника уже чествовала побе-
дителя.   

Русский монарх пожелал возвести на Аничко-
вом мосту похожую скульптурную композицию. 
Но кто взялся бы её сотворить?

Бедный барон-игрушечник
Однажды Николаю I преподнесли подарок – 

искусно вырезанного из дерева всадника.
– Чудесная игрушка! – восхитился государь. – 

Кто этот талантливый мастер?
– Барон Клодт, ваше величество. Он беден, и по-

тому вынужден делать деревянных лошадок для 
продажи. 

Вскоре бедный барон-игрушечник предстал 
перед самодержцем. Он с блеском выдержал испы-
тание, скопировав немецкие гравюры. И получил 
императорский заказ – изготовить скульптурную 
композицию «Укротители коней».

Пётр Клодт с жаром принялся за дело. 
Каждое утро он приходил в манеж, 

где гвардейские офицеры по-
казывали объездку скакунов. 

Наблюдая за ними, молодой 
скульптор создавал живописный рассказ об 

укротителях диких коней. 
Говорят, когда Николай I увидел готовую скульп-

турную композицию, он хлопнул Петра Клодта по 
плечу и сказал:

– Ну, барон, лошадей ты делаешь лучше всех!

Кони-путешественники
Увы, первые изваяния Клодта не доехали до 

Аничкова моста. С Литейного двора их увезли 

в Пруссию. Русский император подарил их своему 
шурину – прусскому королю Фридриху Вильгель-
му IV. Король так обрадовался подарку, что уста-
новил клодтовские скульптуры перед воротами 
Королевского дворца – неподалёку от того моста, 
перила которого послужили образцом для ограды 
Аничкова моста. 

Тогда Пётр Клодт решил создать такую компо-
зицию, чтобы русскому государю было жалко 
дарить её какому-нибудь заморскому венценосцу. 
Теперь все четыре скульптуры объединяла одна 
сюжетная линия – победа человека в борьбе с ди-
ким конём, символизировавшим природную сти-
хию. Вначале юноша с трудом сдерживал коня под 
уздцы. Тот вставал на дыбы, пытаясь вырваться. 
Поверженный наземь борец, однако, не выпускал 
поводьев и в итоге всё-таки укрощал скакуна. Этот 
монументальный шедевр был воздвигнут на 

Аничковом мосту и с тех пор ни-
когда не покидал невскую 
столицу. Путешествия клод-

товских коней благополучно 
завершились. 

Аничков мост – символ Петербурга
Во время Великой Отечественной войны Ленин-

град был взят фашистами в кольцо блокады. Город 
постоянно находился под обстрелом врага. 

Одна из бомб взорвалась на Аничковом мосту. 
Это случилось в ночь на 6 ноября 1942 года. Взры-
вом часть литой ограды сбросило в Фонтанку – 
морские коньки и русалки погрузились в речные 
волны. Повреждения получили и гранитные пье-
десталы, на которых стояли клодтовские кони. 
Только сами скульптуры не пострадали, потому 
что заранее были зарыты в саду Аничкова дворца. 
Здесь они пробыли до победной весны 1945 года, 
когда их подняли из укрытий и вновь установили 
на прежнем месте.

Неудивительно, что Аничков мост, украшенный 
скульптурной композицией «Укрощение коня 
человеком», стал таким же символом Петербурга, 
как золотой кораблик Адмиралтейства или Мед-
ный всадник.
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Рис. художника 
Артёма Костюкевича

Мирослав 
АНДРУЩЕНКО

Здравствуйте, мои дорогие мыс-
лители!

В прошлый раз я рассказывал 
вам о том, как разговаривать 
с искусственным интеллектом: 
как настроить его под свои цели, 
как выбрать нужный стиль по-
дачи информации, какие уста-
новки задать для модели. Как 
вы и сами наверняка уже зна-
ете, чаще всего мы взаимодей-
ствуем с ИИ путём переписки, 
ну или обмена голосовыми со-
общениями. Иными словами – 
в чате. Наш собеседник приучен 
понимать человеческий язык 
и всегда готов помочь нам в на-
ших запросах.

Самый простой пример обще-
ния с виртуальным собеседни-
ком – это переписка с чат-ботом. 
Сталкивались с таким, не правда 
ли? Чат-боты – это автомати-
ческие программы, «роботы», 
которых компании использу-
ют для помощи пользователям 
в несложных ситуациях. Пред-
ставьте, что понадобилось вам 
перевести другу деньги, допу-
стим за билет в кино, а с перево-
дами в банковских приложениях 
раньше дела иметь не приходи-
лось. Чат-бот банка быстро под-
скажет, что делать, и сэкономит 
время и вам, и обычным со-
трудникам службы поддержки, 
освободив их для более трудных 
вопросов.

или 
Как завести 

личного 
турагентаК Д

еду Морозу с ИИ, 

Чаты с ИИ, с большой язы-
ковой моделью (LLM), – это, 
разумеется, другой уровень. 
LLM-модели не действуют по 
заданным сценариям, реаги-
руя на ключевые слова. Они 
понимают свободную речь че-
ловека и способны к рассужде-
ниям. Чат-боты для них – просто 
привычный формат общения. 
Работать с ними интересно и по-
лезно, можно решать множество 
задач – от подготовки докладов 
до создания изображений. Но 
можно ли ИИ давать не просто 
задачи, но задания? Превратить 
его из умного советчика в насто-
ящего помощника? Как насчёт 
«прочитай мои письма и выбери 
срочные»? Или: «организуй мне 
поездку к Деду Морозу в Вели-
кий Устюг»?

Да! Если дать ИИ нужный 
для таких поручений инстру-
мент – LLM-агента. Агент – это 
программа, которая, пользуясь 
доступом к твоим файлам, ра-
ботает твоим личным помощ-

ником в разных делах. Не 
нужно дополнительно 

просить её что-то запомнить, 
вводить каждый раз промпты, 
диктующие модели правила ра-
боты… Достаточно разрешить 
агенту (если захочешь, конеч-
но) заходить в твою почту, 
игры, профиль на разных сайтах 
и в мессенджерах – и он сможет 
подбирать билеты, сортировать 
письма, отслеживать важные 
события…

Работа агента состоит из че-
тырёх этапов: цель – ты даёшь 
задание («помоги спланировать 
поездку»); план – агент разбива-
ет большую цель на маленькие 
шаги; действие – агент просма-
тривает календарь, ищет в ин-
тернете билеты, подсчитывает 
расходы; проверка – агент пока-
зывает, что получилось, и при не-
обходимости меняет план. Затем 
он повторяет цикл, пока задание  
не будет выполнено. Считай, что 
LLM-модель – «мозг», которому 
ты дал поручение, а агент – её 
непосредственный исполнитель. 
Можешь попросить агента по-
казывать все промежуточные 
шаги, спрашивать твоего мне-
ния на каждом шагу, в общем – 
контролировать его работу так, 
как тебе нужно. Ну что, вперёд 
с ИИ в Великий Устюг?

Петербург
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Сон

Петербург Тишина

Как прекрасно! Родные просторы
Покрывалом под сизым небом.
Потихоньку рокочут моторы
По петляющей трассе. Летом
Город плавится в жаркой истоме,
В лесопарке щебечет речка.
Затихают в привычной дрёме
Закопчённые дачные печки.
Мне сентябрьской ночью приснится
Летний дождь и проспект с тополями,
Облака из прозрачного ситца,
Ну и ты, с золотыми кудрями.
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Софья СИМУШИНА, 
15 лет, Санкт-Петербург

Злата РОГУЛЁВА, 
14 лет, г. Заречный 

Пензенской обл.

Толкает сгорбленные спины невский ветер,

Бегут по улицам рогатые трамваи,

Стучится в зонт берёза веткой-плетью

О том, как ждёт потерянного мая,

Краснеет облетевшая рябина...

А Он один, в гранитный фрак одет.

Стоит под серым небом с кислой миной

И смахивает пыль со склонов лет.

Морским узлом завязывая шарф,

Подходит Он к закрытому окну,

Закатывает улицу-рукав,

Заколку-шпиль вставляет в седину,

Прощается с последним клином птиц

И режет день – на пять минут короче,

Налёт стирает с недовольных лиц

И тушит солнце в полумраке ночи.

Какой бывает тишина?Спокойной и приятной –Когда почти коснулся снаТы в полумраке мягком.
Бывает также тишина Перед грозой мгновеньем, Когда природа замерлаВ немом оцепененье.

Ещё бывает тишинаПронзительной и хрупкой.Когда везде гремит война –Вдруг тишины минутка.
И слышно – шепчет ветерок:«Вы справитесь, ребята!»И верит в это паренёк,Как прадед в сорок пятом.

Публикуем стихи победителей литературного 
конкурса «Песни   перьев», организованного 
Центральной детской библиотекой им. Н. Внукова 
Выборгского района Санкт-Петербурга.
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Ваш Книгоходец 
Инна МАКАРОВАФотографии: prodetlit.ru, ast.ru

В ам когда-нибудь приходилось раз-
говаривать с невидимкой? Со мной 
такое однажды приключилось. 

Не верите? Тогда слушайте. Я снова в Ита-
лии, на дворе ноябрь 1976 года. Я мирно 
обедаю в уютной таверне под названием 
«У синьора Панталоне». На столе дымится 
аппетитное ризотто. За окном расстилается 
дивной красоты ландшафт Тосканы. 

– Любуетесь? – раздаётся вдруг у меня над 
самым ухом голос хозяина.

– Очарована! – столь же лаконично от-
вечаю я.

– Впервые у нас?
– Да, в этих краях мне ещё не приходилось 

бывать. 
– По делам или отдохнуть? 
На этот вопрос ответить непросто. Дело 

в том, что в тосканскую деревню Коллоди 
я попала, получив приглашение… во сне. 
Всё, что я помнила наутро, – отливающие 
бирюзой локоны и чей-то хрустальный го-
лос. Как и прежде, сказочное путешествие 
началось без предупреждения.

– Думаю, и то и другое, – честно ответи-
ла  я.

– Ну что ж, тогда желаю вам насладиться 
Тосканой. Это поистине рай на земле! 

В этот момент на пороге возникли новые 
посетители, и хозяин бодро устремился им 
навстречу. Не успел он отойти, как рядом 
вновь раздался чей-то голос – на этот раз 
тихий и трескучий одновременно.

– Синьорина, сегодня ровно в полночь, 
в парке Пиноккио!

Оглянувшись по сторонам и никого не 
увидев, я замерла в нетерпении, чтобы ус-
лышать продолжение.

– Вас встретит Фея. И прошу не опазды-
вать!

– А могу я узнать?..
– Излишнее любопытство никого не до-

водит до добра, – прервал меня невидимка. 

– Прошу прощения, 
я лишь хотела кое-что 
уточнить.

– Всему своё время! 
Синьор Карло велел передать вам 
инструкции, остальное узнаете на месте.

Голос замолк, раздался едва слышный 
стрекот – будто захлопали крылышки на-
секомого, – и краем глаза я заметила длин-
ные усики сверчка. 

Вам наверняка не терпится узнать, что за 
встреча должна была произойти в полночь. 
Не стану вас томить. Это был фееричный 
праздник! В год 150-летия со дня рождения 
«папы» Пиноккио, 24 ноября, в парке, на-
званном в честь деревянного человечка, 
собрались герои сказок Карло Коллоди. 
Был там и мой невидимка из таверны «Го-
ворящий Сверчок», и Фея с бирюзовыми 
волосами, что явилась во сне накануне, 
и  сам Пиноккио – он вёл за руку своего 
создателя, которого называл то Джеппетто, 
то Карло. Многое в ту ночь удалось мне 
узнать у итальянского сказочника. К при-
меру, что до Пиноккио был герой по имени 
Джаннеттино – сказку о его приключени-
ях Коллоди начал сочинять для учеников 
начальной школы. А ещё, что настоящая 
фамилия писателя – Лоренцини. Фамилию 
Коллоди он взял в качестве псевдонима, 
позаимствовав название малой родины 
своей матери. На рассвете, пожимая мне на 
прощание руку, он сказал:

– Передавайте поклон от меня Алексею 
Толстому. Мы с Пиноккио с интересом 
разгадывали тайну его «Золотого клю-
чика»!
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Учения спасателей 
Северного флота 
РФ в Баренцевом 

море. Фото: 
Л.  Федосеев / 

ТАСС

Спасательная 
шлюпка ледокола 

«Красин»

В природе многие хотят быть незаметными – 
чтобы спрятаться от врагов. Например, яркая 
бабочка складывает крылья и превращается в се-
рый листик. Впрочем, незаметный – это не всегда 
серый или зелёный. Для защиты от хищников 
хорошо работает контрастное сочетание чёрного 
и белого. Такая расцветка – например, у зебры – 
зрительно разбивает контур животного и мешает 
хищнику правильно определить дистанцию 
броска.

Но бывает и наоборот: животное изо всех сил 
хочет, чтобы его заметили, его расцветка прямо 
бросается в глаза. Это предупреждение для врагов! 

Жёлто-чёрная оса может 
ужалить, а ярко-крас-
ная лягушка-помидор 
с острова Мадагаскар 
имеет ядовитую слизь. 
Многие вполне безобид-
ные бабочки тоже жёл-
то-полосатые – чтобы 
хищник принял их за 
осу. Яркий цвет – знак 
опасности.

А в каких случаях хо-
чет стать заметным человек? Чаще всего эти слу-
чаи тоже связаны с опасностью.

По улице с воем сирены мчится яркая красно-
белая машина. Все сразу понимают: где-то слу-
чился пожар! Другие машины уступают дорогу 
укротителям огня: чем быстрее они доберутся до 
места, тем больше шансов спасти людей и поту-
шить горящий дом.

В большинстве стран, и у нас тоже, пожарные 
машины – красные. Но использовать красный 
цвет огнеборцы стали ещё до изобретения авто-
мобиля – во времена конных упряжек и деревян-
ных бочек. Пожарные щиты, ящики с  песком 
и огнетушители тоже красные, так можно легко 

КАК СТАТЬ 

их найти и начать воевать с огнём ещё до приезда 
пожарной техники.

Дело в том, что из-за особенностей прохождения 
света через воздух глаз человека быстрее всего 
замечает именно красный. Люди уже в глубокой 
древности открыли и стали применять красный 
минерал – охру – для рисунков на поверхности 
скал именно потому, что красный первым при-
тягивает внимание.

Но на больших расстояниях ещё лучше красного 
заметен оранжевый цвет. Поэтому его использу-
ют спасатели – для шлюпок, плотов, спасательных 
кругов и жилетов. В море оранжевое пятнышко 
видно издалека, а вот зелёные и синие цвета сли-
ваются до полной неразличимости. Поэтому спа-
сательные катера и вертолёты тоже окрашивают 
в оранжевый цвет – чтобы терпящие бедствие мог-

ли издалека их увидеть и подать какой-
нибудь сигнал. В оранжевый цвет нередко 
окрашивают и вездеходы, например маши-
ны для полярников, – так их лучше видно 
в ледяной пустыне.

Михаил ЛЕВАНОВ

ЗАМЕТНЫМ ?
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Выковывал молотом некий кузнецИвану-царевичу меч-кладенец.Кому не страшны наковальня и печь? –И молот сбежал, а за молотом меч.Бежали они через множество странИ спрятались в Ти-и-хий такой океан,На самое дно постарались залечьИ сделались рыбами молот и меч.Ещё в океане есть рыба-пила.Она с лесопилки туда приплыла.

Будильник
Вчера весёлый слоник

Приснился ночью мне.

Листать я стала сонник –

Там всё о каждом сне.

Змея к болезни снится,

К удаче – таракан,

К большой любви – жар-птица,

К чему-то там стакан,

Торнадо, лыжи, тёрка,

Рождественский индюк,

Дырявое ведёрко
И вспыхнувший утюг…

Прочла я все страницы,

Но нет ни на одной,

К чему же слоник снится

С улыбкой озорной.

Наверно, редкий случай –

Один на миллион, –

Что мне, такой везучей,

Приснился этот слон.

В счастливую минуту

Явился мне, чудак.

И вовсе не к чему-то,

А в гости, просто так!

УтромБудильник
Чудесный звонок

Ласковым шёпотом

Спел.Спел –И упал,Как подкошенный,

С ног…И, как медведь,

Захрапел!

молотом
некий кузнец
Выко

вывал
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Будильник
«Весёлый звонок», «Костёр» № 10, 2004 г. 

– Кукушкин, выйди сейчас же из 
класса! После урока встретимся 
у директора школы!

– А нельзя ли встретиться в дру-
гом месте?

– Нет, место встречи изменить 
нельзя!

* * *
– Петрова, ты прекрасно подска-

зываешь Линейкиной. А теперь 
подскажи мне.

– Что?
– Какую отметку поставить твоей 

подруге!
 * * *

– Кто мне ответит, что означает 
словосочетание «считать ворон»? 
Юра! Зачем ты смотришь в окно? 
Ты что, решил этот вопрос изучить 
на практике?

ПРИСЛАЛИ: Инга ВАСИНА (Санкт-
Петербург),  Серёжа КРЫЛОВ 
(г. Братск), Наташа ЖИМОРОВСКАЯ 
(Новосибирская обл.), Сеня КОТОВ 
(Москва)

 Рисунки Леонида Каминского

ОТВЕТ ЗНАТОКА

Выко
вывал

Согласитесь, воздать должное 
остроумию педагогов в рубрике 
Учителя смеха – чем не поздрав-
ление? Поздравляли читатели 
и   самого Леонида Каминского, 
чему он был очень рад. Итак, сло-
во учителям!

Людмила ФАДЕЕВА

– Доброе утро! – будильник взбодрился.
Только мой глаз ни один не открылся.
– Доброе утро! – мама распелась.
Только вставать всё равно не хотелось.
– Доброе утро!.. Ну, «доброе утро!».
Но как НЕОХОТРА вставать ПОЧЕМУТРО!

Шёл урок русского язы-
ка. Учительница вызвала 
Костю к доске и спросила:

– Расскажи нам, Рогов, на 
какие вопросы отвечает 
имя существительное?

Костя не задумываясь, 
ответил:

– Что? Где? Когда?

– Понятно, Рогов, – ска-
зала Ирина Васильевна. – 
Опять ты, вместо того чтобы 
уроки делать, вчера у теле-
визора сидел?

– А как вы узнали? – уди-
вился Костя.

И все засмеялись!
Никита ПРОТАСОВ,

г. Новосибирск
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Наш мозг постоянно работает: миллиарды нерв-
ных клеток обмениваются сигналами, пока мы 
думаем, двигаемся, вспоминаем, сосредоточива-
емся или просто смотрим на окружающий мир. 
Специальный прибор, нейроинтерфейс, по-
могает уловить изменения электрической ак-
тивности мозга и передать эту информацию 
компьютеру. Компьютер анализирует сигнал 
и превращает его в команду.

Конечно, это не значит, что машина умеет читать 
мысли. Если вы подумали о бутерброде, компью-
тер не узнает, какой именно бутерброд вы пред-
ставили. Нейроинтерфейс работает иначе: он 
может распознавать определённые состояния или 
изменения активности мозга – например, связан-
ные с концентрацией. И вот здесь начинается 
самое интересное.

В Музее мозга в Санкт-
Петербурге нейроинтер-
фейс можно попробовать 
самому. С помощью кон-
центрации посетитель 
может управлять робо-
том-пауком. Не рукой, не 
кнопкой и не джойсти-
ком, а мозговой активно-

стью. Получается своеобразный эксперимент. 
Насколько хорошо ты умеешь сосредоточиваться? 
Что произойдёт, если отвлечься? И действительно 
ли мозг способен стать своеобразным пультом 
управления?

История нейроинтерфейсов началась не вчера. 
Учёные уже много лет изучают, как использовать 
сигналы мозга для взаимодействия с техникой. 
Одно из важных направлений – помощь людям, 
которые потеряли возможность двигаться или 
говорить. Исследователи работают над системами, 
которые смогут позволить управлять курсором, 
роботизированной рукой или другими устрой-
ствами с помощью сигналов мозга. 

передачи мыслей?
Прибор л

Такие устройства заставляют задуматься, 
где заканчивается человек и начинается ма-
шина. Если мы управляем компьютером ру-
кой, компьютер является инструментом. Если 
управляем им голосом – тоже. А если команду 
даёт мозг? 

Чтобы разобраться в этом вопросе, попро-
буйте сами. Наденьте нейроинтерфейс, сосре-
доточьтесь и проверьте, сможет ли ваш мозг 
заставить робота-паука двигаться. Но заранее 
понятно: робота гораздо легче заставить что-
либо делать по вашему указанию, чем живого 
паучка или даже домашнюю кошку. На них 
никакой «силы мысли» не хватит.

 

Родион ИРОДИОНОВ,
основатель Музея мозга 

в Санкт-Петербурге и Москве
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Представьте: перед вами стоит робот. У него несколько ног, 

он готов двигаться, но пульта управления у вас нет. Вы ни-

чего не нажимаете – только стараетесь сосредоточиться. 

И вдруг робот начинает двигаться.
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передачи мыслей?
Прибор л

И в художественной литературе, и в бытовой 
разговорной речи порой можно встретить 
выражение: «Я тебе покажу, где раки зи-

муют!». Обещание довольно грозное, но оно часто 
носит шутливый характер.

В октябре, когда холода не за горами, вполне за-
кономерно может возникнуть вопрос: а где, соб-
ственно говоря, они зимуют?

Вообще-то, это к делу не относится. Приведён-
ная выше фраза имеет переносное значение. 
То есть означает не совсем то (или совсем не то), 
что совокупность входящих в неё слов. Научное 
название таких устойчивых выражений, фразео-
логизмов – идиомы. Оно восходит к греческому 
idios – «особый, странный, непонятный». Напри-
мер, если кто-нибудь скажет, что в том или ином 
вопросе собаку съел, не надо думать, будто он 
употребляет в пищу скотч-терьеров или каких-
нибудь дворняжек – просто знает в деле толк. 

Идиомы надо знать дословно, иначе в них не 
разберёшься. Они в каждом языке свои. Вот по-
чему ещё в 1898 году В. И. Ленин писал своей 
сестре Анне Ильиничне: «Надо бы иметь грам-
матику английского языка, особенно отдел об 
идиотизмах». Так тогда называли идиомы (ведь 
слово «идиот» происходит от той же греческой 
основы: idiotēs означает «особенность», «свое-
образие»). Сестра просьбу брата выполнила. С тех 
пор он, помимо прочего, отлично разбирался 
в английских «идиотизмах». 

А мы попытаемся разобраться в наших. «Пока-
зать, где раки зимуют» – значит проучить, наказать. 

зимуют
раки?

Рис. художника Юлии Лутошкиной Николай ТЁМКИН

О происхождении этого фразеологизма существу-
ет несколько версий. 

Сторонники первой вспоминают о существо-
вавшем в древности на Руси способе казни «через 
посажение в воду». В этом смысле угроза «пока-
зать, где раки зимуют» была буквально равно-
сильна смертному приговору. 

Вторая версия тоже ведёт свое начало с давних 
времён, но не так кровожадна. Мясо раков всег-
да считалось изысканным кушаньем. Собираясь 
попотчевать гостей славной закуской, помещик 
посылал кого-нибудь из крепостных наловить 
в реке этих членистоногих. Летом ещё куда ни 
шло. В тёплое время и детишки справятся играю-
чи. Раки легко идут на наживку, их можно брать 
и на удочку, и специальной сеткой. А вот зимой 
они прячутся под коряги и впадают в анабиоз – 
состояние, во время которого все биологические 
процессы в организме сильно замедляются или 
полностью прекращаются. Тут уж никакая при-
манка не поможет: в анабиозе рак не ощущает 
голода. Не то что помещик, в анабиоз не впада-
ющий никогда. Вот и приходилось посланному 
на отлов крепостному крестьянину ходить по 
колено в ледяной воде и брать добычу голыми 
руками – удовольствия мало. «Когда ж эта мука 
кончится?» – вздыхал, должно быть, 
он. И сам себе отвечал: «Когда рак 
на горе свистнет». Это ещё одно 
идиоматическое выражение – 
означающее «никогда».
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Дежурный капитан 
Михаил САВИНОВ

Герой стихотворения Бориса 
Заходера готов отправиться 
в путь на плотике только в край-
нем случае. Разберёмся, так ли 
плох плотик на самом деле.

Любой плот – это плоское суд-
но без бортов (например, свя-
занные между собой брёвна, на 
которых могут расположиться 
люди).

Вероятно, плот – самое древ-
нее средство передвижения по 
воде, которое человек изобрёл – 
конечно, после того, как дога-
дался просто плыть на бревне. 
Плот может показаться некра-
сивым и неудобным в сравнении 
с лодками: никакого изящества, 
вода слишком близко, управлять 
тяжело… И всё же он способен 
на многое.

плотах. В наши дни туристиче-
ские плоты чаще делают не из 
брёвен, а из металлических по-
плавков-понтонов. Сверху пон-
тоны (или брёвна) закрывают 
деревянной палубой, а на палубе 
ставят палатку или даже неболь-
шой домик.

спасательные плоты, упакован-
ные в контейнеры. Если выдер-
нуть особый трос, контейнер 
раскроется, и плот надуется сам, 
да ещё расправит яркий оранже-
вый тент, который будет далеко 
виден в море.

Самый знаменитый из морских 
плотов – это «Кон-Тики», на ко-
тором норвежский путешествен-
ник Тур Хейердал в 1947 году 
совершил плавание от берегов 
Перу до островов Полинезии. 
Плот был построен из бальсы – 
лёгкого и мягкого дерева, а об-
разцом послужили старинные 
плоты перуанских индейцев. 
Почти семь тысяч километров 
прошёл «Кон-Тики» под парусом 
по водам Тихого океана. Хейер-
дал хотел таким образом дока-
зать, что тихоокеанские острова 
могли быть заселены людьми не 
из Азии, а из Южной Америки. 
Это у него не получилось, зато 
получилось увлекательное пла-
вание, показавшее возможности 
плотов. В наши дни этот плот 
можно увидеть в Музее «Кон-
Тики» в Норвегии.

«…в крайнем случае на плотик»

Туристы на плоту 

сплавляются по реке Чусовой. 

Фото: А. Семехин / ИТАР-ТАСС

Фотографии: В. Садчиков / ТАСС, 

Н. Бурматов / ТАСС
Обычно плоты используют на 

реках. Двигаться против течения 
связка брёвен не может, поэтому 
любое движение на плоту по 
реке – это сплав, путь вниз по 
течению. Срубленный в верхо-
вьях реки лес связывают в плоты 
и таким образом доставляют 
к морю, где его можно погрузить 
на грузовое судно или распилить 
на доски. В наши дни сплав 
леса – редкость, но такие плоты 
ещё можно кое-где увидеть.

Туристы давно и с удоволь-
ствием сплавляются по рекам на 

Это неспешное, спокойное 
путешествие – течение само 
несёт плот, и нужно лишь под-
руливать рулевым веслом (или 
двумя вёслами), чтобы наш 
плот не сел где-нибудь на мель. 
Перевернуть широкий плот 
почти невозможно, так что на 
нём можно и в  море выйти, 
главное – чтобы морская вол-
на не разрушила крепления.

Вообще, на любом современ-
ном морском судне есть плот, 
и даже не один – это надувные 

«Если мне подарят лодку…»
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Трава
с горячим именем

 «костёр»Представьте растение, которое 
способно выжить в самую силь-
ную засуху, выдержать сорока-
градусный мороз, остановить 
оползень и досыта накормить 
стадо животных. Знакомьтесь: 
это костёр. Название злака зву-
чит обжигающе, но к огню он 
отношения не имеет. Оно про-
исходит от древнерусского слова 
«костерь» – так крестьяне назы-
вали жёсткую и колючую труху, 
которая осыпалась со стеблей 
льна при их обработке. Колоски 
костра внешне очень напомина-
ли этот сор, вот растение и по-
лучило такое название. Научное 
латинское название растения – 
Bromus, что в переводе значит 
«овёс».

Внешне костёр выглядит как 
классическая луговая трава. Это 
крупный многолетний злак вы-
сотой до двух метров. Главное 
его украшение – пышная, раски-
дистая метёлка, которая в нача-
ле лета покрывается колосками 
с жёлтыми тычинками. На ветру 
они колышутся, словно языки 
зелёного пламени, а к осени при-
обретают золотистый или фио-
летовый оттенок. 

Почему костёр называют су-
перрастением? Всё дело в его 
корневой системе. Под зем-
лёй злак выстраивает мощную 
оборонительную крепость. Его 
мочковатые корни прошивают 
грунт на глубину до двух–трёх 
метров, а ползучие корневища 
мгновенно захватывают терри-
торию вокруг растения. Такое 
строение делает костёр неверо-
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ятно живучим. Ему не страшны 
ни вытаптывание животными, 
ни долгая засуха. Если наземная 
часть злака будет скошена, рас-
тение быстро возродится из под-
земных почек. Благодаря этому 
костёр стал союзником эколо-
гов. Его специально высажива-
ют на крутых склонах, в оврагах 
и вдоль дорог. Мощные корни 
намертво связывают осыпаю-
щийся грунт, защищая землю 
от эрозии и оползней.

Род костров насчитывает бо-
лее 150 видов, и отношения 
с человеком у них складывают-
ся по-разному. Самый главный 
герой – костёр безостый. Это 
признанный король пастбищ. 
Агрономы и животноводы це-
нят это растение за его пита-

тельность. В нём содержится 
много белка, каротина и вита-
минов. Коровы, овцы и лошади 
с удовольствием едят этот злак 
в свежем виде и в сене. Один раз 
засеяв поле костром, фермеры 
собирают богатый урожай в те-
чение десяти лет. 

Сегодня костёр выходит за 
пределы сельскохозяйственных 
полей. Мода на естественные 
сады в ландшафтном дизайне 
вывела злак на пик популяр-
ности у садоводов. Воздушные 
метёлки костра создают в саду 
ощущение объёма и лёгкости. 
Он прекрасно смотрится в цвет-
никах, колыхаясь от малейшего 
дуновения ветра. А флористы 
срезают золотистые осенние 
колоски для создания сухих бу-
кетов, которые украшают дома 
круглый год. Костёр – пример 
того, как скромная трава соче-
тает в себе железный характер, 
огромную пользу для 
сельского хозяйства 
и утончённую при-
родную красоту для 
сада.

Нина МЕДВЕДЕВА
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Впишите в клетки кроссворда то,  

что закрыто на рисунках. 

Какое слово получится в зелёных клетках?

А младшие ребята пусть отгадают загадки 

Николая Голя: каких героев русских сказок 

имел в виду поэт?

Ответы на загадки «Головоломни» 
(«Костёр» № 9, 2026):

1. . «Спящая красавица», «Три 
поросёнка», «Бременские музыканты».
2. Не хватает белой пряжи. 
3. Зонт.

Рубрику ведёт Екатерина ИСАЕВА
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«Чтоб себе не создавать
В жизни лишних сложностей,
Двери дома открывать
Нужно с осторожностью.
Так нам старшие велят».
Подпись: «Семеро ...»

Вёдра в дом идут с водой,
Едет печь сама собой…
Что за чудо, в самом деле?
Это сказка о …

Весь я круглый, как клубок:
Справа бок, и слева бок,
Сверху бок, и снизу бок,
А зовусь я …

1.

2.
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Рубрику ведут кот Грамотей 
и Мария БЛАЖНОВА

Французский натуралист, математик 
и естествоиспытатель XVIII века Жорж-
Луи Леклерк, граф де Бюффон, написал 
книгу «Естественная история», в кото-
рой в 36 томах были описаны все извест-
ные к тому времени виды флоры и фауны. 
Издание переводилось на многие языки 
и в начале XIX века вышло на русском 
языке под названием «Всеобщая и частная исто-
рия». В десятом томе несколько глав были посвя-
щены семейству кошачьих, а именно тигру, барсу, 
леопарду и… бабру.

В старину жители нашей страны бабром назы-
вали леопарда, тигра или ягуара. В якутском язы-
ке слово «баабыр» обозначает амурского тигра. 
Но Бюффон характеризовал диковинного зверя 
иначе: «...гораздо менее барса, шерсть на нём длин-
нее, нежели на барсе, и хвост многим долее». Далее 

Привет, мои до-
рогие читатели! Се-
годня в библиотеке 

Академии наук слу-
чилась катастрофа: 

я, кот Грамотей, замечтался 
и случайно смахнул со стола стопку старинных 
рукописей. К счастью, ничего не пострадало, но 
на шум прибежал мой учёный друг профессор 
Ермолай Ермолаевич. 

– Эх, Грамотей, ну кто же так работает! Всё ты 
делаешь спустя рукава! – вздохнул он.

Я, разумеется, изобразил самый невинный 
вид. Но глубоко задумался: почему «спустя рука-
ва»? При чём тут рукава, когда речь о лени и не-
брежности? 

Пришлось мне нырнуть в глубины библиоте-
ки. И вот что я выяснил.

В прежние времена на Руси знатные 
и богатые люди носили длинные 
широкие рукава, которые спуска-
лись чуть ли не до колен. Это было 

красиво, солидно и показывало, что чело-
веку не нужно работать руками. Попробуйте-ка 
вымыть посуду или даже просто переложить кни-
ги, когда рукава болтаются, как два пустых мешка!

Поэтому, прежде чем браться за дело, рукава 
непременно поднимали и закрепляли – засучива-
ли. Отсюда и пошло выражение «работать засу-
чив рукава» – то есть трудиться усердно, горячо, 
не жалея сил.

А вот если человек работал спустя рукава – то 
есть с опущенными длинными рукавами, – значит, 
трудился он кое-как, неохотно. Ну и конечно, тол-
ку от такой работы было мало!

Теперь-то мне стало ясно, почему профессор 
на меня ворчал. Ведь если бы я был повниматель-
нее, стопка рукописей осталась бы на месте.

Так что, друзья мои, когда садитесь за уроки 
или помогаете родителям, засучите рукава – хотя 
бы мысленно, – и тогда дело пойдёт быстро 
и толково.  

из описания следовало, что зверь в целом походил 
на барса, но был меньше, а шерсть у него была 
«серо-белесовато-чёрная» с чёрными пятнами 
разной формы по всем частям тела. Особенностью 
бабра был очень большой хвост. 

Скорее всего, Бюффон рассказал об ирбисе – 
снежном барсе, хищнике, обитающем в горах 
Центральной Азии. Иллюстрация, которая по-
мещена в книге Бюффона с подписью «бабр», под-
тверждает эту версию.

Рис. художника Елены Эргардт

Спустя рукава
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«Костёр» семидесятых ставил в своих публика-
циях серьёзные вопросы: как быть, если в жизни 

ничего не получается? Бывают ли неисправимо плохие лю-
ди и что делать, если с ними сталкиваешься в жизни? А на-

сколько сам ты пригодный для других человек? Опасности 
и непоправимые беды, как «неожиданно» выяснилось, суще-

ствуют не только на страницах приключенческих романов, но 
и в окружающей, обыкновенной на первый взгляд жизни!

Однако рядом с серьёзными повестями и рассказами на стра-
ницах «Костра» в 1970-е годы появлялось немало очень смешных 

произведений. Множество весёлых стихов и рассказов печаталось 
в разделе для самых маленьких «Уголёк» и в рубрике «Боевой школь-

ный карандаш». Это стихи А. Шибаева, О. Григорьева, В. Шумилина, 
Г. Горбовского, А. Кушнера, короткие рассказы В. Голявкина, А. Кре-
стинского, В. Лейкина, В.  Драгунского, Эно Рауда. А кончилась вся эта 
чехарда открытием в № 2 за 1979 год одной из самых знаменитых рубрик 

«Костра» – «Весёлый звонок», которую будет бессменно вести 
много лет подряд наш Учитель смеха, художник Леонид Ка-

минский.
Большим подарком для любителей весёлых историй 

стал перевод новых приключений знаменитого сорванца 
Эмиля, героя Астрид Линдгрен (№ 10–12, 1972). Однако 
Эмиль не затмил наших собственных непосед, которые, 
например, выходили из-под пера Ирины Пивоваровой. 
Её повесть «Тройка с минусом, или Происшествие в пя-
том “А”» опубликована в № 9–11 за 1975 г.

Особой удачей «костровцы» до сих пор считают по-
явление на страницах журнала повести Ю. И. Коваля 
«Недопёсок» (№ 4–6, 1974), посвящённой судьбе молодо-
го песца, сбежавшего со зверофермы на Северный полюс.

Не так-то просто понять, кто в «Недопёске» главный герой? Дошкольник 
Серпокрылов, который помогает песцу Наполеону Третьему? Или школь-
ница Верка? Или сам недопёсок? Да это, в общем, и не важно, потому что дело не 
в герое, а в замечательном языке рассказчика. Юрий Коваль сумел невероятно 

весело рассказать местами довольно грустную историю.
Но на этом писатель не остановился и в 1976 году (№ 6–9) опубликовал 

в «Костре» другую свою замечательно смешную повесть, «Пять похищенных 
монахов», продолжение уже известной читателям книги «Приключения Васи 

Куролесова». По сюжету это вроде бы детектив, в котором действуют настоящие 
преступники, но когда его читаешь, то забываешь про все опасности, грозящие 
героям, – настолько насыщена эта повесть самым густым, самым питательным 

юмором! Хотя одновременно есть в этой повести и печаль по старой Москве, по 
идущим на слом домам.

Грусть и юмор сочетает в себе и киноповесть В. Голявкина «Боба 
и слон», опубликованная в № 3–4 за 1973 год. Если вы ещё не видели фильм, 

снятый по этой повести, обязательно посмотрите.
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Семидесятые: 
как было смешно


