КоСтру 90
10 2026

КоСтёр

ЖУРНАЛ ВЕСЁЛЫХ И ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ

С Днём учителя!

Императорскому Царскосельскому лицею 215 лет



ISSN 0130 – 2574

Ежемесячный
литературно-художественный
журнал для школьников «КОСТЁР»
Издаётся с июля 1936 г.
№ 10, 2026 г.

Учредитель: АНО «Медиа ДОМ»
Директор К. СМИРНОВ

Главный редактор
Н. ХАРЛАМПИЕВ

Заместитель главного редактора
С. ИВАНОВ

Главный художник
О. ГРАБЛЕВСКАЯ

Выпускающий редактор
Е. ИСАЕВА

Дизайн, вёрстка, допечатная подготовка
О. МАРКИНА

На обложке
рисунок Г. А. В. ТРАУГОТ

Адрес издателя, редакции:
190013, Санкт-Петербург, ул. Рузовская,
д. 16, помещ. 13-н

Телефон 346-46-92

Электронная почта: media@media178.ru

Дата и время подписания в печать
09.10.2026 20:00
Дата выхода в свет
14.10.2026

Формат 60x90/8

Печать офсетная. Усл. печ. л. 4.
Усл. кр.-отт. 16. Уч.-изд. л. 5,6

Тираж 3100 экз.

ООО «ТИПОГРАФИЯ»
190005, г. Санкт-Петербург,
пр. Троицкий, д. 6, лит. В,
пом./эт./пом. 2-Н/2/37©
«Костёр», 2026 г.

Журнал зарегистрирован
в Роскомнадзоре.

Свид. ПИ № ФС 77-88659
от 02 декабря 2024 г.

Распространяется бесплатно.
Гигиенический сертификат
№ 78.07.953
П.011573.06.08 от 06.06.2008 г.

6+

В случае направления работ для участия в конкурсах журнала «Костёр» законный представитель (родитель, опекун) ребёнка фактом направления материалов на конкурсы предоставляет согласие на обработку персональных данных несовершеннолетнего – Ф. И. О. и фотографии ребёнка, сведений о его возрасте и принадлежности к учебному заведению – и даёт разрешение на публикацию вышеуказанных данных и направленных работ в журнале «Костёр».

Осенняя самобранка

На улице осень. Мы чай заварили,
Зелёную скатерть на стол постелили.
И тут же, как будто на летней полянке,
На ней расцвели крендельки и баранки,
Цветные салфетки, нарядные кружки,
Печеньки, конфетки, коврижки, ватрушки...
Всем сразу же стало тепло и приятно,
Как будто мы лето вернули обратно.





Наталья КАРПОВА

Ждём

По лесам гуляет Осень –
Величава и свежа,
Теребит макушки сосен,
Гладит сонного ежа.

А потом бредёт неспешно
В огородные края,
Убаюкивает нежно
Пчёлку, бабочку, шмеля.

Осень помнит все тропинки,
Видит каждый поворот,
Знает адрес без запинки,
Значит, мимо не пройдёт.

Утром встанем у окна,
Поглядим, а там Она!

Кленовый горчичник

Всю осень по голой
Скамейкиной спинке
Текут и текут
Ледяные дождинки.

Холодные ветры
Гуляют повсюду!
Конечно, она
Подхватила простуду!

Скамейке нужны
Теплота и забота –
На свете о каждом
Заботится кто-то.

Ей осень поставит
Горчичник кленовый,
Скамейка потерпит
И будет здоровой!



Просто рябина

Рябина не нравится детям на вкус,
Зато превосходно подходит для бус.
Бабуля подальше отставила трость,
Взяла осторожно пурпурную гроздь,
Искусно пришпилила брошь на халат...
Девчачьим у бабушки сделался взгляд!
Как будто вчера ей исполнилось восемь,
Опять за окном её школьная осень.
Пропала куда-то былая усталость,
От строгости тоже следа не осталось.
Послушайте только, как звонко хохочет
И в старость опять возвращаться не хочет.
Взялась танцевать!
От волнения сбилась!
Наверное, в дедушку снова влюбилась…

Рис. художника Елены Болговой

Дети рисуют ЛЮБОВЬ













Нелегко изобразить переживания, абстрактные понятия, эмоции. Можете ли вы, например, нарисовать любовь так, чтобы все поняли глубину вашего чувства? Для этого нужно быть не только умелым, но и неравнодушным и искренним художником! И такие, представьте себе, нашлись!

Двадцать первого сентября дети в разных городах России и других стран одновременно взяли в руки краски и постарались рассказать в своих рисунках о чувствах к семье, дому, своей земле и окружающему миру.

«Дети Земли рисуют Любовь» – ежегодная творческая акция, в этом году она состоялась в рамках **XXXIV Международного фестиваля искусств «Мастер Класс»**. Участники создавали свои работы в храмах и творческих пространствах, а международный телемост объединил юных художников, находившихся за тысячи километров друг от друга: в Милане, Яньане, Череповце и Тотьме. В Санкт-Петербурге дети создавали свои работы в соборе Феодоровской иконы Божией Матери.

Что можно увидеть на этих рисунках? Через какие образы ребята выразили свою любовь? Это семейные сюжеты и портреты близких, домашний уют и пейзажи родного края, храмы и лики святых, красота природы и жизнь планеты. Все эти образы знакомы и понятны каждому из нас, и поэтому искренние детские рисунки оказываются универсальным языком, с помощью которого каждый может донести до другого свои чувства.

«Главное – то, как сами дети видят и понимают любовь. И действительно, глядя на эти рисунки, понимаешь: любовь – это мир, дом и вера», – говорит автор проекта и художественный руководитель Международного фонда поддержки культуры «Мастер Класс» и галереи «Мастер» **Тамара Семёнова**.

Акция **«Дети Земли рисуют Любовь»** – только часть большого фестиваля искусств «Мастер Класс», посвящённого в этом году теме **«Народы России – большая многонациональная семья»**. Во время фестиваля, который длится несколько недель, художники, архитекторы, скульпторы, кинематографисты, живописцы и другие деятели искусства собираются вместе, чтобы творить на одну общую тему. Фестиваль сопровождается лекциями, творческими встречами, пленэрами и кинопоказами.

Важными событиями проекта стали Большой пленэр на Дворцовой площади, где более 200 художников создавали свои произведения на глазах у зрителей, и церемония вручения почётного звания и знака «Мастер» в атриуме Главного штаба Государственного Эрмитажа. Эта награда вручается людям, чей профессиональный путь и вклад в культуру имеют особое значение.

Так фестиваль уже 20 лет объединяет творцов и зрителей, настоящих профессионалов кисти и совсем юных художников, разные города и страны. И доказывает: искусство доступно всем, ведь это сила, создающая поле для общения, вдохновения и творчества.



Алёна ПОЛИКОВСКАЯ

Фотографии предоставлены Международным фондом поддержки культуры «Мастер Класс»

Оформление художника Ольги Маркиной



Сегодня наша рубрика посвящена юбилею Царскосельского лицея, который был открыт 215 лет назад, 19 октября 1811 года. На вопросы редакции отвечает заслуженный деятель искусств Российской Федерации, президент Всероссийского музея А. С. Пушкина, член Всемирного клуба петербуржцев, историк, культуролог, сценарист Сергей Михайлович НЕКРАСОВ.

Царскосельский лицей: «И труд и вдохновенье...»







– Сергей Михайлович, как начинался лицей?

– История лицея началась за десятилетие до его открытия. **Александр I**, вступив на престол, уже в самые первые годы правления озаботился воспитанием своих младших братьев – Николая и Михаила. Он пожелал дать им образование в России, и лучше где-то поблизости или непосредственно в царском дворце, а полтора десятка представителей аристократических семей могли бы тоже воспитывать своих детей в этом учебном заведении. Лицей, по замыслу создателей, должен был воспитывать государственных чиновников высшего уровня или, как это было сформулировано в лицейском уставе, он создавался для «воспитания юношества, особо предназначенного к важным частям службы государственной».

– Какие главные открытия и новации в педагогике сделал Царскосельский лицей?

– Лицей был не академией, не военным училищем, не литературным институтом, но за шесть лет ученики получали среднее и высшее образование и выходили из него, готовые в свои семнадцать-восемнадцать лет к служению отечеству. Одним из принципов стало внимание к каждому ученику. Известны даже подчас анекдотические случаи, когда, например, профессор точных наук и математики Карцов вызвал к доске Пушкина и тот не мог решить задачу. Когда он предположил, что ответ равен нулю, профессор на это сказал: **«Хорошо! У вас, Пушкин, в моём классе всё кончается нулём. Садитесь на своё место и пишите стихи»**. Друг поэта Иван Пущин с благодарностью писал про Карцова, что он «из математического фанатизма не вёл войны с его поэзией».

Каждый из учеников был объектом внимания преподавателя, ему давалась дополнительная нагрузка в соответствии со склонностью.

Сохранился совершенно уникальный документ, датируемый 1812 годом и подписанный первым директором лицея Василием Фёдоровичем Малиновским – перечень воспитанников с оценками, причём не цифрами, а характеристиками. И самое интересное – там есть три раздела: «успеваемость», «поведение» и «творческие способности» – кто чем интересуется, как это проявляется.

Расписание было напряжённым: пробуждение в семь утра, завершение занятий в семь вечера. Не надо только думать, что двенадцать часов они

сидели, привязанные к креслам, всё было очень продумано и интересно: лекции перемежались прогулками по парку, где продолжались беседы на тему занятий, по примеру философских бесед древности. Модест Корф в воспоминаниях так и писал: **«Мы мало учились в классах, но много в чтении и в беседе при беспрестанном трении умов»**.

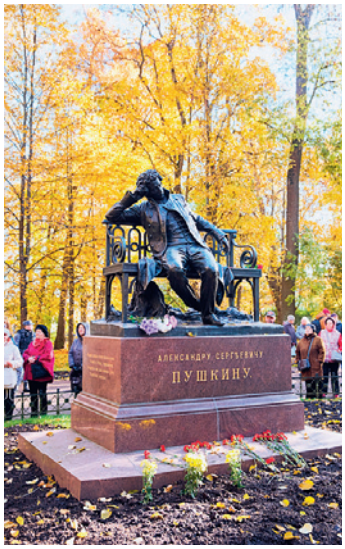
– Остались ли ещё какие-нибудь тайны в юном периоде биографии и творчества поэта? Что продолжают изучать современные пушкинисты?

– Тайны в прошлом Пушкина, и в его творчестве, конечно, есть, иногда они открываются, иногда нет. Сейчас научные сотрудники лицея создают летопись, рассказывающую о каждом из лицеистов первого выпуска, прослеживают буквально по дням события их жизни. Я надеюсь, и это издание, и два тома «Лицейской энциклопедии», которые мы выпустили к 200-летнему юбилею, станут незаменимым источником для любого исследователя лицейского прошлого.

Два года назад был полностью оформлен второй этаж лицея, где были комнаты разного назначения, зал конференций, были восстановлены комнаты пребывания лицеистов, восстановили лицейскую больницу. А мы знаем, что в этом госпитале Пушкин написал добрую половину юношеских стихотворений. Лицей был очень строгим учебным заведением, а когда лицеист попадал в госпиталь, наступала свобода: можно было валяться в халате, общаться и даже пировать. Поэтому мы решили на одной из представленных в экспозиции кровати навести беспорядок, будто бы кто-то только что встал с неё, а рядом – стихотворение Пушкина:

Вот здесь лежит больной студент;
Его судьба неумолима.
Несите прочь медикамент:
Болезнь любви неизлечима!





– А с какими болезнями попадал туда юный Пушкин?

– Обычно ставилось два диагноза. Первый – простудные заболевания, особенно осенью и весной. Ведь в лицее отопление было умеренное. Но здесь учились молодые, крепкие ребята, они то играли, то боролись, и поэтому второй распространённый диагноз был – ушибы.

– Когда вы для себя открыли А. С. Пушкина?

– Очень рано, я вообще не помню себя без Пушкина. Я родился в Царском Селе, мои первые прогулки были в Лицейском саду у памятника Пушкину. Не умея читать, я уже наизусть знал все эти надписи на постаменте: **«Младых бесед оставя блеск и шум, // Я знал и труд и вдохновенье…»**

– Как вы относитесь к ироничной памяти Пушкина: комиксам, шаржам, попыткам нарядить поэта в толстовку и джинсы? Делает ли это Александра Сергеевича нам ближе?

– Однозначно ответить не получится. Наряжать его в толстовку или футболку – не очень хорошо, это снижает необходимую дистанцию между поэтом и читателем. Но есть интересные и талантливые работы – например, во время празднования юбилея лицея будет показан мультипликационный фильм «Пушкин в Михайловском», весёлый и интересный.

Пушкин говорит о всегда актуальном, поэтому он всегда наш современник и современник любого поколения, он близок нам всем теми мыслями, которые высказывает.

– Посоветуйте в Петербурге место, где можно перенестись в пушкинскую эпоху и ощутить присутствие поэта.

– Это, конечно, кабинет на Мойке, 12. Но есть и ещё один кабинет Пушкина – совершенно великолепный, в котором он написал знаменитое стихотворение «Клеветникам России», «Сказку о царе Салтане» – на даче Китаевой в Царском Селе. Теперь это Мемориальный музей-дача А. С. Пушкина – совершенно особое место, где начиналась пушкинская семья, где поэт был счастлив.

Беседовал
Николай ХАРЛАМПИЕВ



Фотографии предоставлены пресс-службой Всероссийского музея А. С. Пушкина

Оформление художника Ольги Маркиной

Премьера книги



Светлана Войтюк

Лифт по имени Лёня



Главы из повести

Как у лифта появилось новое имя

Лёня – хорошее имечко! Пока ты мальчишка, быть тебе Лёнькой. Подрастёшь – назовут Леонидом да ещё отчество прибавят. Но наш Лёня – не парнишка вовсе и не взрослый дяденька. Наш Лёня – просто лифт. Да-да, самый обычный лифт в самой обычной девятиэтажке.

Давным-давно он был молод и хорош собой. Легко, без натуги и скрипа, взлетал на девятый этаж. Сиял никелированными кнопочками, глянцевым линолеумом на полу и полировкой на стенах. Но однажды пятиклассник Лёнька вырезал ножичком на стенке лифта своё имя «Лёня». И случилось чудо: к лифту стали обращаться по имени!

«Лёнечка, будь другом, подвези, уж больно сумки тяжёлые», – просили местные старушки.

«Леонид, доставьте нас на пятый этаж, пожалуйста», – произносили вежливо интеллигентные дяденьки и тётеньки. А мальчишки забирались в кабинку лифта и, воображая себя космонавтами, изо всех сил давили на верхнюю кнопку, и кричали: «Лёня, поехали!»

Малыши не дотягивались до верхних кнопок и просто говорили: «Лёня, отвези нас домой!» И Лёня поднимался на нужный им этаж. Лифт любил свою работу и очень гордился тем, что у него есть собственное имя.

Как Лёня летал в космос

В свободное от работы время лифт Лёня любил пофантазировать. Вчера мальчишки полдня играли в кабине лифта в космонавтов. Ездили вверх-вниз и кричали: «Взлетаем! Идём на посадку!» Вот сегодня Лёня и вообразил себя космическим кораблём, стремительно летящим навстречу мерцающим звёздам. Он зажмурился и так отчётливо представил себе эту картину, что открывать глаза не хотелось. Продолжая мечтать, он поехал на девятый этаж. Вдруг неведомая сила потянула его вверх. Каким-то загадочным образом, преодолев все преграды, Лёня вылетел в открытое небо.

Потоки прохладного воздуха подхватили его. Никогда прежде он не покидал узкой шахты лифта. Лишь изредка в приоткрытую дверь подъезда Лёня наблюдал за тем, что происходит во дворе. А сейчас, замирая от восторга, он парил в воздухе, любуясь панорамой города. Серые жилые микрорайоны, упирающиеся в небо трубы заводов, перегруженные автомобилями дороги, редкие зелёные островки парков и скверов – всё, абсолютно всё казалось Лёне прекрасным.

Наконец он перестал смотреть на город и полетел ввысь. «Я межпланетный корабль!» – напомнил себе Лёня. Кабинка лифта стремительно набирала скорость. И вот уже родной дом тёмной точкой замаячил где-то там внизу.

Полёт дарил Лёне волшебные ощущения, которых он никогда не испытывал у себя дома, в тёмной и узкой шахте лифта. Лёня без усилий управлял своей кабинкой: разворачивался влево и вправо, вертелся, как юла, и даже пару раз сделал сальто.

«Наверное, я в невесомости, – подумал Лёня, – и потому мне так легко двигаться. Я свободен! Я могу лететь куда захочу и как захочу. А вокруг такая красотища, просто сказка!»

Как и полагается космическому кораблю, он собрался продолжить свой путь к неведомым

Рисунки художника Ксении Почтенной



планетам. Лёня бросил прощальный взгляд на Землю: где-то там далеко оставалась его девятиэтажка. Вдруг Лёня ощутил какое-то неясное беспокойство: что-то мешало ему забыть обо всём на свете и продолжить полёт. В чём же дело? И тут он вспомнил, что сегодня утром бабушка Тася с седьмого этажа отправилась на рынок. Лёня отвёз её вниз. Баба Тася – одинокая старушка. У неё больные ноги, да и сердце пошаливает. Ходить ей тяжело. За продуктами баба Тася отправляется раз в неделю, по вторникам. Медленно идёт и тянет за собой сумку на колёсиках. Подняться на седьмой этаж без лифта она не сможет никогда.

Лёне стало стыдно. Он на полной скорости полетел вниз. «Скорее, скорее», – подгонял сам себя Лёня.

Вот кабинка лифта пронзила облако. Вот стая птиц испуганно захлопала крыльями, освобождая Лёне дорогу. Ещё немного – и он стремительно влетел в шахту лифта.

На первом этаже, придерживая руками свою сумку-тележку, стояла баба Тася: «Лёнечка приехал! Заждалась я тебя, миленький». Лифт доставил старушку на седьмой этаж. Тяжело ступая негнущимися ногами, она выкатила из кабинки сумку. «Спасибо, Лёнечка, выручил. Помощник ты мой!» – сказала баба Тася и погладила тёплой морщинистой ладошкой дверцу лифта.

КАК ЛЁНЯ ПОЙМАЛ ВОРИШЕК

С утра у лифта Лёни аврал: ни минуты простоя. Взрослые спешат на работу, дети – в школу и детский сад. Час пик. Вот, наконец, все разъехались по своим делам.

«Как скучно я живу, – подумал Лёня. – Работа – отдых. Отдых – работа. Всё как обычно, и никаких тебе приключений!» С чувством выполненного долга он собрался было вздремнуть: авось приснится что-нибудь интересное, захватывающее дух.

Вдруг в подъезд вошли два близнеца-незнакомца. Скучные, унылые лица, бегающие глазки. Одеты в одинаковые серые куртки и такого же цвета вязаные шапочки. Но лицо одного из братьев сплошь усыпано веснушками, а у другого конопушек не наблюдалось.

«Гости! К кому это в такую рань?» – подумал Лёня.

Близнецы зашли в кабину лифта и доехали до пятого этажа. Лёня любопытен, и потому остался и стал подглядывать. Веснушчатый подошёл к двери двадцатой квартиры и надавил пальцем на кнопку звонка. Братец его стоял на площадке рядом с лифтом и озирался по сторонам.

Лёня твёрдо знал, что в двадцатой никого нет дома. Хозяйку квартиры Антонину Ивановну Лёня утром, как и обычно, проводил на работу.

Веснушчатый перестал трезвонить и загремел какими-то железяками. Дверь распахнулась, и подозрительная парочка скрылась в квартире.

«Воры!» – догадался Лёня.



Антонина Ивановна из двадцатой квартиры работала бухгалтером. Свои деньги она хранила в банке. В обычной литровой банке с полиэтиленовой крышечкой, на полке между банок с вареньем и другими заготовками. Антонина Ивановна собиралась выйти на пенсию, купить на эти деньги скромную, но уютную дачу и жить там в своё удовольствие с внуками.

Воры перевернули вверх дном всю её квартиру. На кухне достали и перебрали все мешочки, коробочки и баночки с продуктами. Вытряхнули из пакетов муку и сахар. Банку с вишнёвым вареньем впопыхах разбили, и оно сладкой лужицей растеклось по полу. А абрикосовое варенье – золотистое, с ядрышками от абрикосовых косточек – не удержались и съели.

А вот и заветная баночка с денежными купюрами! Довольные воришки, спрятав деньги за пазуху, вышли из квартиры и погрузились в лифт.

Но не тут-то было! Лёня вообразил себя полицейским, в одиночку сражающимся с опасными преступниками. Вот они – настоящие приключения!

Лифт поехал вниз, но вдруг заскрежетал и застрял между этажами. Воры оказались в ловушке. Нажать на аварийную кнопку и позвать на помощь диспетчера они не решались. Боялись привлечь к себе внимание.

– Без паники! – сказал веснушчатый. – Наверное, выключили электричество. Сейчас его включат. И лифт поедет. Подождём…

Но выдержки у них хватило ненадолго. Конопатый стал давить на все кнопки по очереди, а его брат-близнец – пинать двери лифта ногами, обутыми в тяжёлые сапоги. Лёне было очень больно, но он терпел. Ведь на долю отважных полицейских выпадают и не такие испытания!

Вскоре пришла домой пообедать Антонина Ивановна. Увидела разгром на кухне, положила под язык таблетку валидола и позвонила в полицию.

На место преступления незамедлительно отправился участковый Кефирчиков.

– Лёня! У тебя что, авария? – крикнул с первого этажа участковый.

Лёня услышал знакомый голос и понял, что подкрепление прибыло.

Облегчённо вздохнув, он поехал вниз.

Двери лифта распахнулись, и преступники оказались лицом к лицу с доблестным участковым Кефирчиковым. Тот мигом смекнул, в чём дело: в пассажирах лифта он узнал опытных квартирных воров братьев-близнецов Ключниковых. Их фотографии давно уже красовались на стенде «Их разыскивает полиция».

– Граждане воры! Вы арестованы, сопротивление бесполезно! – не терпящим возражений тоном произнёс Кефирчиков.

…Так, благодаря Лёниному любопытству, сообразительности и мужеству были пойманы ловкие квартирные воры. Антонина Ивановна купила себе домик в садовом кооперативе и на всё лето уехала туда с внуками. Участковый Кефирчиков

получил премию. А домоуправ велел поменять старые затёртые кнопочки в кабинке лифта на новые. Они весело поблёскивали, и Лёня воображал, что это вовсе не кнопки с номерами этажей, а настоящие медали, которыми награждают только самых смелых и отважных.

НАСТОЯЩИЙ ДРУГ

Ровно в два часа лифт Лёня стоял на первом этаже, поджидая пассажиров. Вот-вот должны вернуться из школы ученики.

Дверь распахнулась, и в подъезд влетел Вовка. В два счёта он одолел ступеньки и нажал кнопку лифта:

– Тёмыч, скорее, Лёня ждет!

Верный Вовкин друг Артём вслед за ним вбежал в кабину лифта и не глядя ткнул пальцем кнопку пятого этажа.

– Сегодня я бежал быстрее, – сказал довольный Вовка.

– Сегодня не считается: у меня портфель тяжёлый, поэтому скорость меньше, – ответил Артём. – Я книжку про мушкетёров взял в библиотеке. «Двадцать лет спустя» называется.

Лёня знал про ребят всё. Или почти всё. Ведь он перевозит друзей в своей кабинке с самого их рождения: ровно десять лет! Лёне известно, что Артём занимается фехтованием в спортшколе и обожает истории про мушкетёров, а Вова – каратист, обладатель жёлтого пояса. Тренеры велели ребятам бегать каждый день. Они и бегают: утром из дома в школу, а днём из школы домой. Хитрецы экономят время, чтобы успеть ещё поиграть в компьютерные бродилки и стрелялки. Вот и сегодня после уроков они прямиком отправились к Вовке домой, чтобы сразу усесться за любимый компьютер.

Лёня подвёз друзей до пятого этажа. Вовка загремел ключами. За дверью квартиры послышался радостный лай. Это Вовкин пёс – малюсенький той-терьер по кличке Чипс – встречал хозяина.

– Я тоже хочу с кем-нибудь дружить, – вздохнул Лёня и поехал вниз.

– Лёнчик, привет! Отвези нас быстренько домой! – На первом этаже его уже ждали Марина, Гоша и Настя с рюкзачками за спиной. Они возвращались из школы не торопясь, и потому приходили чуть позже Вовки и Артёма.



Лёня развёз по домам всех учеников и задремал. В послеобеденное время у Лёни тихий час: дети уже дома, а взрослые ещё на работе. Можно поспать. Но сегодня его сладкий сон был неожиданно прерван: загорелась кнопка вызова.

– Здравствуй, Леонид. – В кабинку вошла тётя Юля, Вовкина мама. – Извини, что разбудила. Я сегодня отпросилась с работы пораньше: завтра у Вовы день рождения, нужно подготовиться.

«День рождения! Как здорово, наверное, отпраздновать его с друзьями! – подумал Лёня. – Везёт же Вове!»

Тётя Юля держала в одной руке огромную коробку с тортом. В другой – пакет со сметаной

и десятком яиц. Яйца она собиралась сварить и покрошить в праздничный оливье.

Кабинка лифта доехала до пятого этажа. Тётя Юля вышла на площадку и вздрогнула. Из дверей квартиры доносились режущие слух выкрики: «Йа-а-а!» Их сопровождал пронзительный лай, временами переходящий в визг.

«В чём дело?» – забеспокоился Лёня и остался стоять на площадке.

Тётя Юля повернула в замке ключ и распахнула дверь в квартиру. Да так и застыла на пороге. Пальцы её сами собой разжались, коробка с тортом и пакет с яйцами шмякнулись на пол.

В прихожей шло настоящее сражение. Обладатель жёлтого пояса каратист Вовка, как мельница, размахивал руками и ногами. Артём стоял, как мушкетёр во время поединка: правая нога согнута в колене, левая отставлена назад. Так как рапира отсутствовала, мальчик просто сжал ладонь вытянутой руки в кулак и им отражал удары соперника.

Чипс заливался восторженным лаем и, подпрыгивая вверх на полметра, бросался на подмогу то Вовке, то Артёму.

Но тут тётя Юля пришла в себя и встала между соперниками.

– Вы что, с ума сошли? Вы же лучшие друзья!

Белобрысый Вовка обиженно запыхтел:

– А чего он мне играть в компьютер не даёт? Была моя очередь стрелять!

– А ты чего шнур из розетки выдернул? Такую игру мне испортил! – завопил вспотевший в драке Артём.

– Да это вообще мой компьютер! Что хочу, то и делаю! Не дам тебе играть больше никогда!

– Знаешь, кто ты? Жадина-говядина! – совсем по-детсадовски обозвал друга Артём.

– А ты… ты – свинина-поросятина! – прокричал в ответ Вовка.

– Так… Прекратить немедленно! – скомандовала тётя Юля.

Красный как рак, Вовка отправился в свою комнату. Довольный Чипс вылизывал руины торта с пола. Артём, приглаживая вставшие торчком вихры, хлопнул дверью и спустился к себе на четвёртый этаж.

– Я и не знал, что даже самые лучшие друзья иногда дерутся, – сказал сам себе Лёня. – Вот если



бы у меня был друг… – И Лёня погрузился в мир своих фантазий.

На следующий день Вовка и Артём пришли из школы порознь. Они уже не бежали наперегонки. Вовка поднимался по ступенькам медленно-медленно, надеясь, что приятель догонит его и они помирятся. Ведь сегодня у Вовки день рождения: десять лет! Но Артём шёл ещё медленнее. Он дождался, когда Вова зайдёт в лифт, и побрёл пешком к себе на четвёртый этаж.

Вечером к Вовке стали съезжаться гости. Первой Лёня подвёз Марину. По случаю дня рождения она принарядилась, а в руке держала сиреневый

воздушный шарик, под мышкой – большущую коробку конфет.

Вслед за Мариной в гости к Вовке поехали Гоша с сестрой Настей. Настя несла в подарок собственноручно нарисованный портрет Вовки с Чипсом на руках.

«А ничего себе рисунок: очень даже похож! – подумал Лёня. – Молодец, Настя!»

Гоша собирался подарить Вовке редкий игровой скин для персонажа. Он знал, чем порадовать друга!

Лёня надеялся, что и Артём придёт поздравить Вову. Лифт терпеливо ждал Артёма на площадке четвёртого этажа. Наконец, мальчик вышел из квартиры. Вид у него был понурый, а глаза – грустные-прегрустные. Он не пошёл к другу в гости, а спустился на лифте вниз и вышел из подъезда.

«Вове сегодня десять лет, такой большой праздник! Я помогу Вове и помирю его с другом», – решил Лёня.

Через полчаса Артём вернулся. Он держал в руке пакет с пельменями. Мальчик нажал кнопку четвёртого этажа и опустил голову вниз.

Лёня поехал. Но не на четвёртый этаж, где жил Артём, а на пятый – там жил Вовка. Дело в том, что Вовкина квартира располагается прямёхонько над квартирой Артёма, только этажом выше. Даже входные двери одинаковые. Лифт остановился, и Артём, не отрывая глаз от пола, побрел сторону своей квартиры. Освещение в подъезде тусклое, и мальчик был уверен, что возвращается к себе домой.

– Дзынь, дзы-ы-ынь, – требовательно надавил он кнопку звонка. Дверь распахнулась. На пороге стоял Вовка. Артём замер от удивления.

Зато Вовка запрыгал от радости:

– Тёмыч, я так тебя ждал! Как я рад, что ты решил со мной помириться! Прости меня за вчерашнее! Хочешь, я для тебя прямо сейчас включу компьютер?! Мне не жалко ни капельки! – Вовка был счастлив и потому тараторил без умолку.

Чипс, восторженно повизгивая, подпрыгивал рядом с мальчишками. Чипс тоже очень любил Артёма, справедливо полагая, что друг хозяина и его друг тоже. Наконец, Артёмка опомнился и сказал:

– Вовка, с днем рождения тебя!

И добавил, потирая опухшее после драки ухо:



– Кто старое помянет, тому глаз вон!

– Точно! – подтвердил Вовка и подмигнул приятелю подбитым глазом.

– Что это у тебя? Подарок? – Это выбежала в прихожую любопытная Марина.

Артём протянул Вовке то, что держал в руках. Это был пакет с пельменями. Друзья дружно расхохотались…

Поздно вечером, когда праздник закончился и гости разошлись, Артём подошёл к кабинке лифта:

– Лёня, я догадался, это ты отвёз меня к Вовке. Я ведь гордый и сам ни за что не пошёл бы мириться. И Вовка тоже гордый. А ты, Лёнчик, добрый и умный! Теперь ты мой настоящий друг! И Вовкин, конечно, тоже…

КАК ЛЁНЯ ЗАБОЛЕЛ

Всё воскресенье лифт Лёня перевозил тяжести: громоздкий велюровый диван и два таких же кресла, модную мебель под названием «горка», бездонный платяной шкаф с зеркальными дверцами, кухонный гарнитур, дюжину разномастных стульев и табуреток, кучу тюков с вещами и старую отечественную стиральную машину «Вятка» весом аж в сто килограммов!

Это Борис Иванович с девятого этажа переезжал в новую квартиру, которую получил как ветеран кондитерского труда и победитель конкурса «Самое вкусное пирожное года». Помогать Борису Ивановичу вызвались его сослуживцы. Вместе

с ними он грузил вещи и мебель сначала в лифт, а потом в грузовик.

На улице непрерывно шел дождь, дул сильный ветер. Двери в подъезде были весь день открыты, и по дому гуляли сквозняки. Лёня продрог, устал, но виду не подавал, исправно бегал с первого этажа на девятый и наоборот. Массивное полированное пианино под названием «Октава» Борис Иванович с помощником вытащили на лестничную клетку последним. Дочка кондитера Леночка училась в музыкальной школе. Лёня часами слушал её игру, стоя на площадке девятого этажа. Ему очень нравилось, как маленькая Леночка играет полонез Огинского. А гаммы Лёня терпеть не мог и, заслышав их, сразу же удирал на другой этаж.

Обычно в лифт такие музыкальные инструменты, как пианино, не влезают. Хочешь не хочешь, а спускай свое сокровище вниз по ступенькам. Но лифт Лёня привык приходить на помощь жильцам. Вот и сейчас он растянул свою кабинку так, словно она была резиновой, и пианино поместилось в лифте.

На первом этаже Борис Иванович вместе с друзьями-кондитерами в последний раз разгрузил Лёнину кабинку:

– Благодарю, Леонид, за помощь! Счастливо оставаться!

Загорелась красным огоньком кнопка вызова. Лёня хотел поехать за очередным пассажиром, но вдруг закряхтел, заскрипел, да так и не смог сдвинуться с места. Кнопочка вызова лифта погасла и больше загораться не желала.

Встревоженные жильцы собрались на площадке первого этажа.

«Надо помочь Лёне», – решили они. И вызвали скорую помощь. Бородатый доктор выслушал Лёню своей трубочкой – фонендоскопом. Постучал по лифту костяшками пальцев, прислушался к чему-то. А потом надавил пальцами на стенку лифта, и Лёня вздрогнул от пронзившей его боли.

– Так-так-так… Диагноз очевиден, – произнёс доктор. – У вашего лифта острый радикулит. Остеохондроз по-научному. Да к тому же бронхит начинается.

– Кхе-кхе-кхе, – глухо закашлял Лёня.

– Вот видите, – продолжил эскулап, – не бережёте вы свой лифт! Надорвался он у вас, перетрудился. И простудился сильно: в подъезде-то



холодно, сквозняки гуляют. Даю ему больничный на неделю. Прописываю полный покой, тепло и рыбий жир. Рыбьим жиром два раза в день смазывайте его механизмы. Через неделю, но никак не раньше, будет ваш Лёня как новенький!

И доктор уехал к другим пациентам.

Жильцы захлопотали вокруг Лёни. Антонина Ивановна сходила в домоуправление, и домоуправ

распорядился включить в подъезде отопление. Настя и Алёнка следили, чтобы входная дверь в подъезде всегда была закрыта и Лёне не дуло.

Жилец с восьмого этажа дядя Серёжа вынес из своей квартиры телевизор и, подключив его при помощи удлинителя к сети, поставил перед Лёней. Лёня теперь целыми дням смотрел сериалы, мультики и программы новостей. Дядя Серёжа приходил смотреть по телевизору вместе с Лёней футбол. И когда его любимая команда, по обыкновению, проигрывала, дядя Серёжа кричал на весь подъезд: «Лопухи! Балбесы! По мячу попасть не могут!»

Оказалось, что быть больным не так уж плохо. Тепло, уютно, и все о тебе заботятся. Одно неприятно: весь подъезд провонял рыбьим жиром. Это работники домоуправления выполняли предписание врача и дважды в день, утром и вечером, тщательно смазывали механизм лифта. Взрослые возвращались с работы, заходили в подъезд и сразу вспоминали то время, когда их в детском саду поили с ложки рыбьим жиром. Жильцы прикрывали нос ладошкой и быстро-быстро расходились по квартирам.

Поначалу Лёня переживал, что из-за его болезни жильцы вынуждены подниматься домой не в лифте, а пешком по лестнице. Дяденьки и тётеньки ворчали, пыхтели и останавливались отдохнуть на каждой лестничной площадке. Особенно тяжело приходилось тем, кто жил высоко. Но постепенно, раз за разом, их походка становилась всё легче и легче.

Возьмём, к примеру, дядю Серёжу. Он работал заместителем директора одного очень солидного предприятия и привык по городу передвигаться в автомобиле, а по подъезду – в лифте. В понедельник он еле-еле взобрался на свой восьмой этаж. Зато в субботу дядя Серёжа поднимался по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и в два счёта оказался у дверей своей квартиры, начисто забыв про одышку и ломоту в коленках.

Ходьба по лестнице многим заменила зарядку. Жильцы помолодели, у них подтянулись животы. И все уже безропотно, а некоторые даже с удовольствием, бегали вверх-вниз по лестнице. Школьники Гоша, Марина, Вовка и Артём по собственному желанию взялись помогать старушкам-пенсионеркам. То в аптеку сходят, то картошки принесут, а то и полы вымоют. Баба Тася на радостях всем своим добровольным помощникам носков шерстяных навязала да пирогов сладких напекла.

К концу недели некоторые тётеньки вдруг обнаружили, что они… похудели. Тётя Оля с четвёртого этажа похудела на два килограмма, а тётя Наташа с восьмого этажа – на целых четыре! Это потому, что она живёт выше тёти Оли. Тётя Наташа надела платье, которое два года без дела провисело у неё в шкафу, посмотрела на себя в зеркало и сказала мужу дяде Серёже:

– Я теперь всегда буду по лестнице домой подниматься, у меня от этого фигура улучшается, да и настроение тоже!

– Выходит, что я болею с пользой для окружающих, – сказал сам себе Лёня в воскресенье утром. И стал подумывать: «А не поболеть ли мне ещё недельку-другую? Ведь и сериал я не досмотрел. А то, что рыбьим жиром пахнет, так это ничего, я уже почти привык».

И он уже собрался покашлять, притворившись простуженным. Но тут открылась входная дверь, и в подъезд втащили большое коричневое пианино. Это в освобождённую Борисом Ивановичем квартиру въезжали новые жильцы.

Лёня вздохнул:

– Эх, всё-таки не удастся сериал досмотреть. – И приветливо распахнул дверцы своей кабинки навстречу новым жильцам.



КОНТАКТ С ПЛАНЕТОЙ-ГОСТЬЕЙ

… В ночь на 10 января по московскому времени в трёх с половиной миллиардах километров от Земли, между орбитами Урана и Нептуна, земная автоматическая станция столкнулась с неизвестным объектом, возникшим словно из ниоткуда. Никакого препятствия на трассе полёта быть не могло, поскольку пространство между Ураном и Нептуном практически пусто. Станция непрерывно зондировала дорогу перед собой и передавала информацию в ЦУП – центр управления полётами. И тем не менее столкновение произошло…

Оно оказалось неожиданностью не только для нашего ЦУП. Гораздо сильнее переживали аварию жители чужой **планеты**, вынырнувшей из нульпространства как раз на **трассе АМС**. Ведь они не знали, что станция автоматическая, и беспокоились, не стало ли их появление причиной смерти живых существ.

Откуда же взялась в Солнечной системе чужая планета?

Это была планета-странник, которую её жители превратили в огромный звездолёт. У них не было выхода: их солнце погибло, и с тех пор они странствуют в поисках подходящей звезды. Но до сих пор ничего не нашли: годилась звезда лишь с определённым спектром и температурой (вроде солнечной), а для того, чтобы новый объект вошёл в уже существующую систему, требуются грандиозные работы по согласованию орбит остальных планет… Для этого нужны разумные местные жители, высокий уровень их технического развития и готовность приютить чужепланетчиков…



Рис. художника Ники Яковлевой

Поначалу земляне показались пришельцам недостаточно развитыми. Наши ракеты летают на химическом топливе, машины работают на бензине, дома в маленьком сибирском городке, куда направился инопланетный разведчик, отапливаются печами… Но вскоре пришелец по имени Норит сто одиннадцать изменил мнение о землянах в лучшую сторону. Причиной оказалось то, что обыкновенные люди – молодой милиционер Саша Кустов и другие жители Н…ска – не испугались странных исчезновений и перемещений, вызванных экспериментами пришельцев, во всём друг друга поддерживали и точно так же оказались готовы поддержать инопланетян в их космической беде.

Подробнее об этом рассказано в повести **«Сто одиннадцатый»** ленинградского писателя **Георгия Сергеевича Мартынова** (1906–1983), со дня рождения которого в октябре 2026 года исполняется 120 лет. Все самые интересные его книги (в том числе известные романы **«Гианэя»** и **«Каллисто»**) посвящены теме контактов с представителями иных цивилизаций. Контакт этот, по мнению Мартынова, может быть успешным, если представители разных миров будут друг к другу относиться, как и полагается – по-человечески…



Астронавигатор Иван СЕРЁГИН



Вопрос

Почти везде сейчас используется искусственный интеллект, а нас в школе пугают: будете пользоваться нейросетями – разучитесь думать, мозг перестанет работать! Почему учителя так считают? Ведь ИИ во многом помогает человеку.

Кирилл М., 12 лет

Привет, Кирилл!

Я понимаю беспокойство учителей. Им важен от вас не столько правильный ответ, сколько умение ученика думать. А если **ИИ-помощник** за секунды готов ответить почти на любой вопрос, есть о чём беспокоиться.

Похожая тревога была и больше двух тысяч лет назад. Древнегреческий философ **Сократ** считал **разговор** одним из главных способов обучения. Он задавал ученикам вопросы, выслушивал ответы, заставлял сомневаться и искать собственное решение. В его время знания всё чаще стали записывать, и Сократа это тревожило. С живым собеседником можно спорить, его можно переспрашивать, а как разговаривать с **книгой**? Книга не заметит, что ты её не понял, и не задаст встречный вопрос.

И вот два тысячелетия прошли. Книги давно стали одним из главных источников знаний. А теперь знания снова заговорили.

Представь, что ты читаешь в учебнике закон Архимеда и ничего не понял. Учебнику нельзя сказать: «Стоп. Объясни по-другому». А нейросети можно. Можно спросить: «Почему железный корабль не тонет?» А потом возразить: «Но железный гвоздь же тонет!»

Впервые появился **источник информации, с которым можно вести диалог.**

Но для настоящего диалога нужно и самому что-то знать. Если ты ничего не знаешь о Древнем Риме или устройстве клетки, трудно возразить или придумать следующий вопрос. Поэтому собственные знания не становятся ненужными. Наоборот, чем больше ты знаешь, тем интереснее разговор с ИИ.

И здесь появляется, пожалуй, **главное умение: ставить задачи и задавать вопросы**.

Не проси нейросеть сделать что-то за тебя, а используй её по-другому: «Я объясню тебе тему своими словами. Найди, где я ошибаюсь» или «Задавай мне вопросы, пока не обнаружишь, чего я не понимаю».

Но я бы не советовала отдавать нейросети собственный творческий труд.

Есть старый мультфильм «Вовка в Тридевятом царстве». Вовка встречает двух молодцов из ларца, готовых освободить от любых дел. Казалось бы, мечта! Но когда Вовка хочет поесть, они и есть начинают за него.

Двое из ларца могут сделать Вовкину работу, но он может потерять самое драгоценное – возможность исследовать, спорить, искать и вдруг самому находить ответ. А ведь это **одно из главных человеческих удовольствий – пользоваться своим умом и создавать то, что без тебя не появилось бы**.

Поэтому хоть ИИ и может быть собеседником, пусть он остаётся техническим помощником, полезным инструментом в руках человека, думающего и созидающего.

Рис. художника Елены Болговой

Ольга ШУРЫГИНА,
психолог-консультант
образовательных программ
ООО «Яндекс»









Добрый сказочник Шварц

«У нас такие тайны – обхохочешься!» – воскликнул **Евгений Шварц** во время съёмок художественного фильма **«Золушка»**. Эта киносказка снималась по его сценарию, и писатель действительно скрывал от других многие секреты своей жизни.

Мало кто знает: прежде чем стать сочинителем, Евгений Шварц научился быть добрым. Ещё в детстве он испытывал ужас перед страшными историями, где герои пропадают. Этим частенько пользовалась мама, когда сын отказывался по утрам есть котлету. Она начинала рассказывать какую-нибудь сказку и требовала: «Доедай, а то все утонут!» И маленький Женя быстро доедал котлету, чтобы из-за него никто не погиб. Впоследствии, став писателем, он не сочинил ни одной сказки, где любимые персонажи становились бы несчастными жертвами. **«Стыдно убивать героев для того, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных,** – говорил Шварц. – **Терпеть я этого не могу»**.

Евгений Шварц стремился быть не только добрым, но и смелым. Когда началась гражданская война, он вступил добровольцем в Белую армию, чтобы освободить от красных Кубань, где жили его отец и мать. Во время штурма Екатеринодара, кубанской столицы, получил сильную контузию. С тех пор у него стали непроизвольно трястись руки. Этот недостаток Евгений Шварц старался скрывать. В начале Великой Отечественной войны он пришёл записываться в народное ополчение, держа дрожащие руки за спиной. Но, когда потребовалось поставить подпись, всё вскрылось. «С такой трясучкой, – сказал военком, – стрелять невозможно».

Зато оказалось, что писатель может по ночам гасить на крышах зажигательные бомбы, откапывать в развалинах разбомблённых домов погибших детей и женщин, выступать по радио и сочинять пьесы о мужестве жителей и защитников блокадного Ленинграда. А 9 мая 1945 года Евгений Шварц закончил писать сценарий киносказки «Золушка». Это был его подарок ко Дню Победы.

Фильм «Золушка» начали снимать в павильонах «Ленфильма», которые были разрушены немецкими снарядами. Операторы старались, чтобы в кадр не попал продырявленный осколками потолок. По съёмочной площадке гулял холодный ветер, и участники фильма очень мёрзли.

Играть главную героиню предложили актрисе Янине Жеймо. Да вот беда: актриса была гораздо старше юной Золушки. Но Янина пообещала перед съёмками хорошо высыпаться, чтобы выглядеть моложе. А вот актрисе Фаине Раневской, которая играла мачеху, надо было выглядеть злобной и некрасивой. Для этого она подкладывала за щёки вату, а нос делала вздёрнутым при помощи клея.

За свою жизнь Евгений Львович Шварц (1896–1958) создал немало произведений, и многие из них были экранизированы: **«Обыкновенное чудо»**, **«Дракон»**, **«Сказка о потерянном времени»**. По его сценариям были сняты фильмы **«Дон Кихот»**, **«Снежная королева»**, **«Марья-искусница»**. Но все они имели хороший конец. Не случайно Евгения Шварца называли самым добрым сказочником нашей страны.

Евгений ЛУКИН,
писатель



Фотографии: prodetlit.ru, rech-deti.ru, ddkspb.ru

Оформление художника Ольги Маркиной

Осенний выходной с семьёй: как поднять себе настроение в ненастный день?



– В выходные дни наша семья обычно просыпается от запаха фирменного маминого пирога с яблоками и корицей. А после мы можем часами играть в настольные игры. Пасмурную погоду за окном просто не замечаем.

Аврора ВИНОГРАДОВА, 13 лет



– Под шум дождя я люблю уединиться с листом бумаги и акварельными красками. К концу осени из моих пейзажей получается целая домашняя выставка, которая радует моих родителей и меня, конечно, тоже.

Агата СМОЛЬКИНА,13 лет



– Место объединения нашей семьи – Карелия: каждый год мы проводим осенние каникулы на базе отдыха на Ладожских шхерах. Владелец этой базы – мой любимый дедушка, и я с радостью помогаю ему готовить на кухне или кормлю на ферме кур и коз. Всей семьёй мы ходим на рыбалку и в лес, а по вечерам вместе с бабушкой варим варенье, компоты, грибной суп или уху.

Анастасия БАБАРЫКОВА, 14 лет



– Недавно моя мама научила меня вышивать крестиком, и теперь мы часто воскресными вечерами вместе вышиваем. Когда мама была моего возраста, она очень любила это занятие, и смогла передать эту любовь мне. С маминой помощью я сделала уже несколько вышивок.

Мария ХОДУСОВА, 14 лет



– Каждое воскресенье мы с родителями смотрим кулинарные программы. И те блюда, которые нам понравились, наша семья гурманов затем дружно готовит дома.

Златослава ПУГАЧЁВА, 12 лет



– Мы с моей сестрой-двойняшкой Ксенией любим осень, ведь в это время года мы празднуем наш день рождения! До 12 лет мы проводили этот день вместе: за одним праздничным столом, с общими гостями и друзьями. А с прошлого года стали отмечать по отдельности – чтобы каждая могла отпраздновать со своими друзьями, но при этом побывать гостем у сестры.

Кристина СОЛОДОВА, 13 лет



– Мы живём недалеко от Театральной площади и очень любим всей семьёй приходить на спектакли Мариинского театра. И ненастная погода не может испортить нам настроение!

Милана МАСАЕВА, 15 лет



– В воскресные дни осени мы всей семьёй часто отправляемся гулять в ЦПКиО на Елагином острове. Здесь можно вдоволь пошуршать опавшими листьями или собрать из них оригинальный букет. А когда нам становится зябко, заходим в кафе: согреваемся тёплым чаем и душевными разговорами.

Николай КУЗЕНКОВ, 13 лет



– В дождливые выходные дни мы обычно остаёмся дома и всей семьёй дружно… выполняем мои домашние задания! Мама помогает мне с русским и английским, а папа – с математикой. И я очень благодарна своим родителям за то, что они не оставляют меня наедине с моими школьными проблемами.

Софья СУХИХ, 12 лет

В опросе участвовали корреспонденты подростковой газеты «FAN'арь» студии юных журналистов Дворца творчества «У Вознесенского моста» Адмиралтейского района Санкт-Петербурга

Оформление художника Ольги Маркиной

Город рассказывает...

Евгений ЛУКИН

Аничков мост

Нет денег – плати камнями

В петровские времена границей Петербурга считалась река Фонтанка. Через неё была проложена Невская першпектива, то есть Невский проспект – главная улица новой столицы России. В 1715 году вышел царский указ: «На Фонтанной реке по першпективе сделать мост».

Деревянная переправа сооружалась инженерным батальоном подполковника Михаила Аничкова. Военные строители жили неподалёку, в финской деревеньке, прозванной Аничковой слободой. По имени своего строителя получил название и Аничков мост, который соорудили к маю 1716 года.

На мосту был установлен шлагбаум. А рядом расположилась пограничная застава. Часовые проверяли паспорта и взимали плату за въезд в Петербург. Платой служили либо деньги, либо булыжники, которыми мостили городские мостовые. Причём первой мощёной улицей стала Невская першпектива.

Лучший свадебный подарок – Аничков дворец

Вскоре у Аничкова моста был воздвигнут дворец, также названный Аничковым. Правда, подполковник Михаил Аничков никогда не был его хозяином. Дворец принадлежал императорской семье и долгое время переходил из рук в руки. Наконец, его владельцем стал император Николай I, получивший его в качестве свадебного подарка.

Рисунки художника Елены Болговой

Мосты повисли над водами...

Петербург – город не только многочисленных рек и каналов, но и мостов над ними. По количеству мостов (сейчас их по данным СПб ГБУ «Мостотрест» – 457!) Петербург занимает одно из первых мест в мире.

В нашей рубрике, посвящённой истории города, мы будем рассказывать о том, как возводились в Петербурге эти удивительные конструкции, об их особенностях, об архитекторах и строителях, о тайнах и легендах, окружающих петербургские мосты. А название этому циклу – «Мосты повисли над водами» – дала строка из поэмы Александра Пушкина «Медный всадник».

Рубрику ведёт петербургский писатель и историк Евгений Валентинович ЛУКИН.

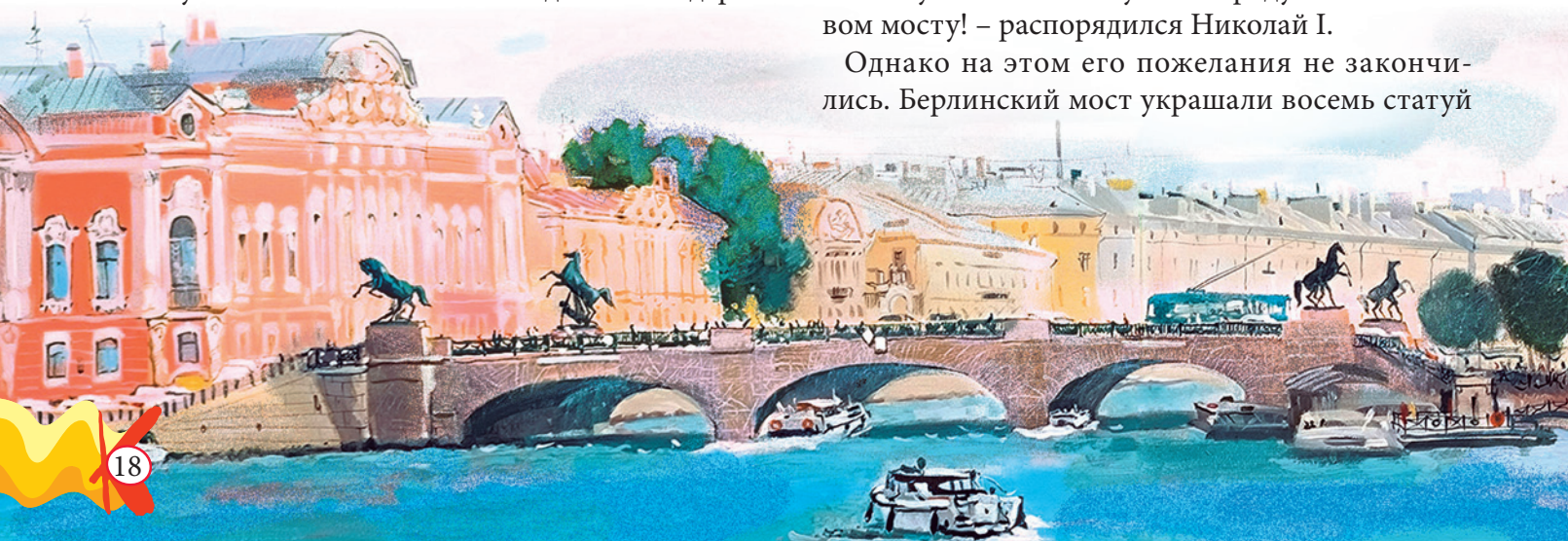
Император имел отменное инженерное образование и считался великолепным строителем. Однажды он задумал перестроить Аничков мост, который к тому времени обветшал. По его указу старое строение разобрали, а вместо него возвели широкий каменный мост. Его украсила литая чугунная ограда с барельефами морских коньков и русалок. Такой рисунок выбрал сам государь, которому нравилось творчество прусского зодчего Шинкеля.

Красота изменит мир

Карл Фридрих Шинкель был выдающимся зодчим. Он мечтал изменить мир красотой архитектурных шедевров. Образцами ему служили великие творения античности – от афинского Парфенона до римского Пантеона. В Берлине зодчий возвёл немало прекрасных особняков, а также построил Дворцовый мост, ведущий к Королевскому дворцу. Перила этого моста были отделаны фигурами морских коньков и русалок.

– Хочу поставить такую же ограду и на Аничковом мосту! – распорядился Николай I.

Однако на этом его пожелания не закончились. Берлинский мост украшали восемь статуй



древнегреческих богинь. Их объединяла одна сюжетная линия – становление юного воина. К примеру, богиня Афина учила юношу обращаться с оружием, а богиня Ника уже чествовала победителя.

Русский монарх пожелал возвести на Аничковом мосту похожую скульптурную композицию. Но кто взялся бы её сотворить?

Бедный барон-игрушечник

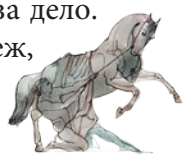
Однажды Николаю I преподнесли подарок – искусно вырезанного из дерева всадника.

– Чудесная игрушка! – восхитился государь. – Кто этот талантливый мастер?

– Барон Клодт, ваше величество. Он беден, и потому вынужден делать деревянных лошадок для продажи.

Вскоре бедный барон-игрушечник предстал перед самодержцем. Он с блеском выдержал испытание, скопировав немецкие гравюры. И получил императорский заказ – изготовить скульптурную композицию **«Укротители коней»**.





Пётр Клодт с жаром принялся за дело. Каждое утро он приходил в манеж, где гвардейские офицеры показывали объездку скакунов. Наблюдая за ними, молодой скульптор создавал живописный рассказ об укротителях диких коней.

Говорят, когда Николай I увидел готовую скульптурную композицию, он хлопнул Петра Клодта по плечу и сказал:

– Ну, барон, лошадей ты делаешь лучше всех!

Кони-путешественники

Увы, первые изваяния Клодта не доехали до Аничкова моста. С Литейного двора их увезли в Пруссию. Русский император подарил их своему шурину – прусскому королю **Фридриху Вильгельму IV**. Король так обрадовался подарку, что установил клодтовские скульптуры перед воротами Королевского дворца – неподалёку от того моста, перила которого послужили образцом для ограды Аничкова моста.

Тогда Пётр Клодт решил создать такую композицию, чтобы русскому государю было жалко дарить её какому-нибудь заморскому венценосцу. Теперь все четыре скульптуры объединяла одна сюжетная линия – победа человека в борьбе с диким конём, символизировавшим природную стихию. Вначале юноша с трудом сдерживал коня под уздцы. Тот вставал на дыбы, пытаясь вырваться. Поверженный наземь борец, однако, не выпускал поводьев и в итоге всё-таки укрощал скакуна. Этот монументальный шедевр был воздвигнут на Аничковом мосту и с тех пор никогда не покидал невскую столицу. Путешествия клодтовских коней благополучно завершились.





Аничков мост – символ Петербурга

Во время Великой Отечественной войны Ленинград был взят фашистами в кольцо блокады. Город постоянно находился под обстрелом врага.

Одна из бомб взорвалась на Аничковом мосту. Это случилось в ночь на 6 ноября 1942 года. Взрывом часть литой ограды сбросило в Фонтанку – морские коньки и русалки погрузились в речные волны. Повреждения получили и гранитные пьедесталы, на которых стояли клодтовские кони. Только сами скульптуры не пострадали, потому что заранее были зарыты в саду Аничкова дворца. Здесь они пробыли до победной весны 1945 года, когда их подняли из укрытий и вновь установили на прежнем месте.

Неудивительно, что Аничков мост, украшенный скульптурной композицией «Укрощение коня человеком», стал таким же символом Петербурга, как золотой кораблик Адмиралтейства или Медный всадник.





БУДУЩЕЕ УЖЕ ЗДЕСЬ

К Деду Морозу с ИИ, или Как завести личного турагента



Здравствуйте, мои дорогие мыслители!

В прошлый раз я рассказывал вам о том, как разговаривать с искусственным интеллектом: как настроить его под свои цели, как выбрать нужный стиль подачи информации, какие установки задать для модели. Как вы и сами наверняка уже знаете, чаще всего мы взаимодействуем с ИИ путём переписки, ну или обмена голосовыми сообщениями. Иными словами – в **чате**. Наш собеседник приучен понимать человеческий язык и всегда готов помочь нам в наших запросах.

Самый простой пример общения с виртуальным собеседником – это переписка с **чат-ботом**. Сталкивались с таким, не правда ли? Чат-боты – это автоматические программы, «роботы», которых компании используют для помощи пользователям в несложных ситуациях. Представьте, что понадобилось вам перевести другу деньги, допустим за билет в кино, а с переводами в банковских приложениях раньше дела иметь не приходилось. Чат-бот банка быстро подскажет, что делать, и сэкономит время и вам, и обычным сотрудникам службы поддержки, освободив их для более трудных вопросов.

Чаты с ИИ, с **большой языковой моделью** (LLM), – это, разумеется, другой уровень. LLM-модели не действуют по заданным сценариям, реагируя на ключевые слова. Они понимают свободную речь человека и способны к рассуждениям. Чат-боты для них – просто привычный формат общения. Работать с ними интересно и полезно, можно решать множество задач – от подготовки докладов до создания изображений. Но можно ли ИИ давать не просто задачи, но **задания**? Превратить его из умного советчика в настоящего помощника? Как насчёт «прочитай мои письма и выбери срочные»? Или: «организуй мне поездку к Деду Морозу в Великий Устюг»?

Да! Если дать ИИ нужный для таких поручений инструмент – **LLM-агента**. Агент – это программа, которая, пользуясь доступом к твоим файлам, работает твоим личным помощником в разных делах. Не нужно дополнительно просить её что-то запомнить, вводить каждый раз промпты, диктующие модели правила работы… Достаточно разрешить агенту (если захочешь, конечно) заходить в твою почту, игры, профиль на разных сайтах и в мессенджерах – и он сможет подбирать билеты, сортировать письма, отслеживать важные события…



Работа агента состоит из четырёх этапов: **цель** – ты даёшь задание («помоги спланировать поездку»); **план** – агент разбивает большую цель на маленькие шаги; **действие** – агент просматривает календарь, ищет в интернете билеты, подсчитывает расходы; **проверка** – агент показывает, что получилось, и при необходимости меняет план. Затем он повторяет цикл, пока задание не будет выполнено. Считай, что LLM-модель – «мозг», которому ты дал поручение, а агент – её непосредственный исполнитель. Можешь попросить агента показывать все промежуточные шаги, спрашивать твоего мнения на каждом шагу, в общем – контролировать его работу так, как тебе нужно. Ну что, вперёд с ИИ в Великий Устюг?

Рис. художника Артёма Костюкевича

Мирослав **АНДРУЩЕНКО**



Публикуем стихи победителей литературного конкурса «Песни перьев», организованного Центральной детской библиотекой им. Н. Внукова Выборгского района Санкт-Петербурга.

ПЕТЕРБУРГ

Толкает сгорбленные спины невский ветер,
Бегут по улицам рогатые трамваи,
Стучится в зонт берёза веткой-плетью
О том, как ждёт потерянного мая,
Краснеет облетевшая рябина...
А Он один, в гранитный фрак одет.
Стоит под серым небом с кислой миной
И смахивает пыль со склонов лет.
Морским узлом завязывая шарф,
Подходит Он к закрытому окну,
Закатывает улицу-рукав,
Заколку-шпиль вставляет в седину,
Прощается с последним клином птиц
И режет день – на пять минут короче,
Налёт стирает с недовольных лиц
И тушит солнце в полумраке ночи.

ТИШИНА

Какой бывает тишина?
Спокойной и приятной –
Когда почти коснулся сна
Ты в полумраке мягком.

Бывает также тишина
Перед грозой мгновеньем,
Когда природа замерла
В немом оцепененье.

Ещё бывает тишина
Пронзительной и хрупкой.
Когда везде гремит война –
Вдруг тишины минутка.

И слышно – шепчет ветерок:
«Вы справитесь, ребята!»
И верит в это паренёк,
Как прадед в сорок пятом.

Рис. художника Дарёны Решетиленко



Злата РОГУЛЁВА,
14 лет, г. Заречный
Пензенской обл.

СОН

Как прекрасно! Родные просторы
Покрывалом под сизым небом.
Потихоньку рокочут моторы
По петляющей трассе. Летом
Город плавится в жаркой истоме,
В лесопарке щебечет речка.
Затихают в привычной дрёме
Закопчённые дачные печки.
Мне сентябрьской ночью приснится
Летний дождь и проспект с тополями,
Облака из прозрачного ситца,
Ну и ты, с золотыми кудрями.



Софья СИМУШИНА,
15 лет, Санкт-Петербург

Карло Коллоди





Вам когда-нибудь приходилось разговаривать с невидимкой? Со мной такое однажды приключилось. Не верите? Тогда слушайте. Я снова в **Италии**, на дворе ноябрь 1976 года. Я мирно обедаю в уютной таверне под названием «У синьора Панталоне». На столе дымится аппетитное ризотто. За окном расстилается дивной красоты ландшафт Тосканы.

– Любуетесь? – раздаётся вдруг у меня над самым ухом голос хозяина.

– Очарована! – столь же лаконично отвечаю я.

– Впервые у нас?

– Да, в этих краях мне ещё не приходилось бывать.

– По делам или отдохнуть?

На этот вопрос ответить непросто. Дело в том, что в тосканскую **деревню Коллоди** я попала, получив приглашение… во сне. Всё, что я помнила наутро, – отливающие бирюзой локоны и чей-то хрустальный голос. Как и прежде, сказочное путешествие началось без предупреждения.

– Думаю, и то и другое, – честно ответила я.

– Ну что ж, тогда желаю вам насладиться Тосканой. Это поистине рай на земле!

В этот момент на пороге возникли новые посетители, и хозяин бодро устремился им навстречу. Не успел он отойти, как рядом вновь раздался чей-то голос – на этот раз тихий и трескучий одновременно.

– Синьорина, сегодня ровно в полночь, в парке Пиноккио!

Оглянувшись по сторонам и никого не увидев, я замерла в нетерпении, чтобы услышать продолжение.

– Вас встретит Фея. И прошу не опаздывать!

– А могу я узнать?..

– Излишнее любопытство никого не доводит до добра, – прервал меня невидимка.

– Прошу прощения, я лишь хотела кое-что уточнить.

– Всему своё время! Синьор Карло велел передать вам инструкции, остальное узнаете на месте.

Голос замолк, раздался едва слышный стрекот – будто захлопали крылышки насекомого, – и краем глаза я заметила длинные усики сверчка.

Вам наверняка не терпится узнать, что за встреча должна была произойти в полночь. Не стану вас томить. Это был феерический праздник! В год 150-летия со дня рождения «папы» **Пиноккио**, 24 ноября, в парке, названном в честь деревянного человечка, собрались герои сказок **Карло Коллоди**. Был там и мой невидимка из таверны «Говорящий Сверчок», и Фея с бирюзовыми волосами, что явилась во сне накануне, и сам Пиноккио – он вёл за руку своего создателя, которого называл то Джеппетто, то Карло. Многое в ту ночь удалось мне узнать у итальянского сказочника. К примеру, что до Пиноккио был герой по имени **Джаннеттино** – сказку о его приключениях Коллоди начал сочинять для учеников начальной школы. А ещё, что настоящая фамилия писателя – Лоренцини. Фамилию Коллоди он взял в качестве псевдонима, позаимствовав название малой родины своей матери. На рассвете, пожимая мне на прощание руку, он сказал:

– Передавайте поклон от меня **Алексею Толстому**. Мы с Пиноккио с интересом разгадывали тайну его **«Золотого ключика»**!

Ваш Книгоходец
Инна МАКАРОВА



Оформление художника Ольги Маркиной

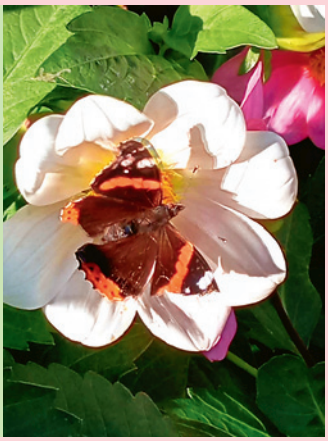
Фотографии: prodetlit.ru, ast.ru

КАК СТАТЬ ЗАМЕТНЫМ?

НАМ ЗНАКИ ЗНАКИ ПОДАЮТ

В природе многие хотят быть незаметными – чтобы спрятаться от врагов. Например, яркая бабочка складывает крылья и превращается в серый листик. Впрочем, незаметный – это не всегда серый или зелёный. Для защиты от хищников хорошо работает контрастное сочетание чёрного и белого. Такая расцветка – например, у зебры – зрительно разбивает контур животного и мешает хищнику правильно определить дистанцию броска.

Но бывает и наоборот: животное изо всех сил хочет, чтобы его заметили, его расцветка прямо бросается в глаза. Это предупреждение для врагов!



Жёлто-чёрная оса может ужалить, а ярко-красная лягушка-помидор с острова Мадагаскар имеет ядовитую слизь. Многие вполне безобидные бабочки тоже жёлто-полосатые – чтобы хищник принял их за осу. **Яркий цвет – знак опасности**.

А в каких случаях хочет стать заметным человек? Чаще всего эти случаи тоже связаны с опасностью.

По улице с воем сирены мчится яркая красно-белая машина. Все сразу понимают: где-то случился пожар! Другие машины уступают дорогу укротителям огня: чем быстрее они доберутся до места, тем больше шансов спасти людей и потушить горящий дом.

В большинстве стран, и у нас тоже, пожарные машины – **красные**. Но использовать красный цвет огнеборцы стали ещё до изобретения автомобиля – во времена конных упряжек и деревянных бочек. Пожарные щиты, ящики с песком и огнетушители тоже красные, так можно легко их найти и начать воевать с огнём ещё до приезда пожарной техники.





Дело в том, что из-за особенностей прохождения света через воздух глаз человека быстрее всего замечает именно красный. Люди уже в глубокой древности открыли и стали применять красный минерал – **охру** – для рисунков на поверхности скал именно потому, что красный первым притягивает внимание.

Но на больших расстояниях ещё лучше красного заметен **оранжевый цвет.** Поэтому его используют спасатели – для шлюпок, плотов, спасательных кругов и жилетов. В море оранжевое пятнышко видно издалека, а вот зелёные и синие цвета сливаются до полной неразличимости. Поэтому спасательные катера и вертолёты тоже окрашивают в оранжевый цвет – чтобы терпящие бедствие могли издалека их увидеть и подать какой-нибудь сигнал. В оранжевый цвет нередко окрашивают и вездеходы, например машины для полярников, – так их лучше видно в ледяной пустыне.

Михаил ЛЕВАНОВ

Спасательная шлюпка ледокола «Красин»



Учения спасателей Северного флота РФ в Баренцевом море. Фото: Л. Федосеев / ТАСС



Фотографии: В. Матыцин / ИТАР-ТАСС, Л. Федосеев / ТАСС, М. Леванов, Л. Шафранская

Оформление художника Ольги Маркиной



Галина Дядина

Вчера весёлый слоник
Приснился ночью мне.
Листать я стала сонник –
Там всё о каждом сне.

Змея к болезни снится,
К удаче – таракан,
К большой любви – жар-птица,
К чему-то там стакан,

Торнадо, лыжи, тёрка,
Рождественский индюк,
Дырявое ведёрко
И вспыхнувший утюг…

Прочла я все страницы,
Но нет ни на одной,
К чему же слоник снится
С улыбкой озорной.

Наверно, редкий случай –
Один на миллион, –
Что мне, такой везучей,
Приснился этот слон.

В счастливую минуту
Явился мне, чудак.
И вовсе не к чему-то,
А в гости, просто так!

БУДИЛЬНИК

Утром
Будильник
Чудесный звонок
Ласковым шёпотом
Спел.
Спел –
И упал,
Как подкошенный,
С ног…
И, как медведь,
Захрапел!



ВЫКОВЫВАЛ МОЛОТОМ НЕКИЙ КУЗНЕЦ

Выковывал молотом некий кузнец
Ивану-царевичу меч-кладенец.
Кому не страшны наковальня и печь? –
И молот сбежал, а за молотом меч.
Бежали они через множество стран
И спрятались в Ти-и-хий такой океан,
На самое дно постарались залечь
И сделались рыбами молот и меч.
Ещё в океане есть рыба-пила.
Она с лесопилки туда приплыла.



Рис. художника Ксении Почтенной



ВЕСЁЛЫЙ ЗВОНОК

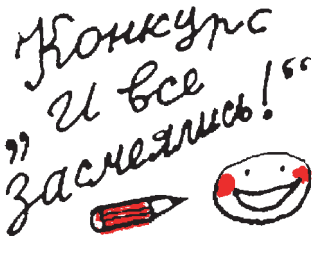
Людмила ФАДЕЕВА

Доброе утро!..



– Доброе утро! – будильник взбодрился.
Только мой глаз ни один не открылся.
– Доброе утро! – мама распелась.
Только вставать всё равно не хотелось.
– Доброе утро!.. Ну, «доброе утро!».
Но как НЕОХОТРА вставать ПОЧЕМУТРО!

Рисунки Леонида Каминского



ОТВЕТ ЗНАТОКА

Шёл урок русского языка. Учительница вызвала Костю к доске и спросила:

– Расскажи нам, Рогов, на какие вопросы отвечает имя существительное?

Костя не задумываясь, ответил:

– Что? Где? Когда?

– Понятно, Рогов, – сказала Ирина Васильевна. – Опять ты, вместо того чтобы уроки делать, вчера у телевизора сидел?

– А как вы узнали? – удивился Костя.

И все засмеялись!

Никита ПРОТАСОВ,
г. Новосибирск



Согласитесь, воздать должное остроумию педагогов в рубрике Учителя смеха – чем не поздравление? Поздравляли читатели и самого Леонида Каминского, чему он был очень рад. Итак, слово учителям!



– Кукушкин, выйди сейчас же из класса! После урока встретимся у директора школы!

– А нельзя ли встретиться в другом месте?

– Нет, место встречи изменить нельзя!

* * *

– Петрова, ты прекрасно подсказываешь Линейкиной. А теперь подскажи мне.

– Что?

– Какую отметку поставить твоей подруге!

* * *

– Кто мне ответит, что означает словосочетание «считать ворон»? Юра! Зачем ты смотришь в окно? Ты что, решил этот вопрос изучить на практике?



ПРИСЛАЛИ: Инга ВАСИНА (Санкт-Петербург), Серёжа КРЫЛОВ (г. Братск), Наташа ЖИМОРОВСКАЯ (Новосибирская обл.), Сеня КОТОВ (Москва)

Колыбель русского флота









Фотографии Сергея Богданова

Впервые статья была напечатана в журнале «Костёр» (август 2016 года) и публикуется с согласия автора.

Как могло случиться, что озеро в лесном краю стало колыбелью русского морского флота? А вот как.

Когда **Пётр Великий** был отроком, в своём сельце Измайлово под Москвой он обнаружил старый английский ботик, небольшое парусное судно. Судно отремонтировали и торжественно, под звуки труб и барабанов, спустили на воду. Встречали его две роты почётного караула, многочисленные слуги и, конечно, любопытные ребятишки. Пётр учился управлять судёнышком, плавая на нём по Измайловским прудам, рекам Яузе и Москве. А потом эти пруды и реки стали для него малы. Летом 1688 года приехал Пётр в Переславль-Залесский на Плещеево озеро, а к весне следующего года, ко времени вскрытия льда, под руководством голландского корабела Брандта здесь были построены малые суда **«потешной флотилии»** – предшественницы Военно-Морского Флота России.

Пётр сам работал на верфи наравне с настоящими плотниками. Трудился он неустанно, ноче-вал у костров, следил за заготовкой леса, досок, гвоздей и скобок, верёвок и парусины.

В следущий раз в Переславль ему удалось приехать через два года. На горе Гремячей, возле старинного села Веськова, были приготовлены для него **«потешный дворец»** и **«деловой двор»** – верфь для постройки малых судов (большие строили на лугу возле озера). У берега стояли уже готовые корабли. К 1692 году на воду было спущено около сотни кораблей, и среди них 30-пушечный фрегат **«Марс»**. Ещё год Пётр плавал по Плещееву озеру, а потом уехал строить военные корабли к морю, в Архангельск.

Когда в 1722 году Пётр захотел взглянуть на переславскую флотилию, она к тому времени имела печальный вид. Разгневался царь и велел воеводам обеспечить сохранность остатков кораблей, яхт и галер. И всё же не удалось сберечь флотилию. Она погибла в пожаре. Чудом уцелел только дубовый бот **«Фортуна»**, по преданию, построенный самим Петром, и ботик из села Измайлово, первое судно, на котором плавал Пётр Первый. Оба маленьких драгоценных судёнышка Петра Великого живы и сегодня.

Специально для «Фортуны» в 1803 году на горе Гремячей был построен один из первых провинциальных музеев России. А ботик – **«дедушку русского флота»** – ещё при Петре, в 1721 году, доставили из Переславля в Санкт-Петербург. На большом морском параде девятнадцать огромных линейных кораблей и четыре фрегата стояли линией, приветствуя крошечный ботик. На вёслах его сидели четыре адмирала, а Пётр зарядил четыре маленьких пушечки и дал залп, похожий на хлопок пробки от шампанского. В ответ все пушки на кораблях и в гавани загремели салютом.

Позже для ботика в Петропавловской крепости построили специальный Ботный дом, где судно хранилось почти 170 лет. В настоящее время здесь находится его копия, а сам ботик можно увидеть теперь в Военно-морском музее Санкт-Петербурга.



Рис. художника Елены Болговой

Елена МАТВЕЕВА





ВОТ В ЧЁМ ВОПРОС

И в художественной литературе, и в бытовой разговорной речи порой можно встретить выражение: **«Я тебе покажу, где раки зимуют!»**. Обещание довольно грозное, но оно часто носит шутливый характер.

В октябре, когда холода не за горами, вполне закономерно может возникнуть вопрос: а где, собственно говоря, они зимуют?

Вообще-то, это к делу не относится. Приведённая выше фраза имеет переносное значение. То есть означает не совсем то (или совсем не то), что совокупность входящих в неё слов. Научное название таких устойчивых выражений, фразеологизмов – **идиомы**. Оно восходит к греческому idios – «особый, странный, непонятный». Например, если кто-нибудь скажет, что в том или ином вопросе собаку съел, не надо думать, будто он употребляет в пищу скотч-терьеров или каких-нибудь дворняжек – просто знает в деле толк.

Идиомы надо знать дословно, иначе в них не разберёшься. Они в каждом языке свои. Вот почему ещё в 1898 году В. И. Ленин писал своей сестре Анне Ильиничне: **«Надо бы иметь грамматику английского языка, особенно отдел об идиотизмах»**. Так тогда называли идиомы (ведь слово «идиот» происходит от той же греческой основы: idiotēs означает «особенность», «своеобразие»). Сестра просьбу брата выполнила. С тех пор он, помимо прочего, отлично разбирался в английских «идиотизмах».

А мы попытаемся разобраться в наших. **«Показать, где раки зимуют»** – значит проучить, наказать.

О происхождении этого фразеологизма существует несколько версий.

Сторонники первой вспоминают о существовавшем в древности на Руси способе казни «через посажение в воду». В этом смысле угроза «показать, где раки зимуют» была буквально равносильна смертному приговору.

Вторая версия тоже ведёт свое начало с давних времён, но не так кровожадна. Мясо раков всегда считалось изысканным кушаньем. Собираясь попотчевать гостей славной закуской, помещик посылал кого-нибудь из крепостных наловить в реке этих членистоногих. Летом ещё куда ни шло. В тёплое время и детишки справятся играючи. Раки легко идут на наживку, их можно брать и на удочку, и специальной сеткой. А вот зимой они прячутся под коряги и впадают в **анабиоз** – состояние, во время которого все биологические процессы в организме сильно замедляются или полностью прекращаются. Тут уж никакая приманка не поможет: в анабиозе рак не ощущает голода. Не то что помещик, в анабиоз не впадающий никогда. Вот и приходилось посланному на отлов крепостному крестьянину ходить по колено в ледяной воде и брать добычу голыми руками – удовольствия мало. «Когда ж эта мука кончится?» – вздыхал, должно быть, он. И сам себе отвечал: **«Когда рак на горе свистнет»**. Это ещё одно идиоматическое выражение – означающее «никогда».

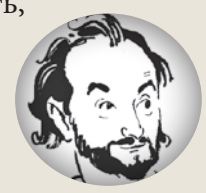
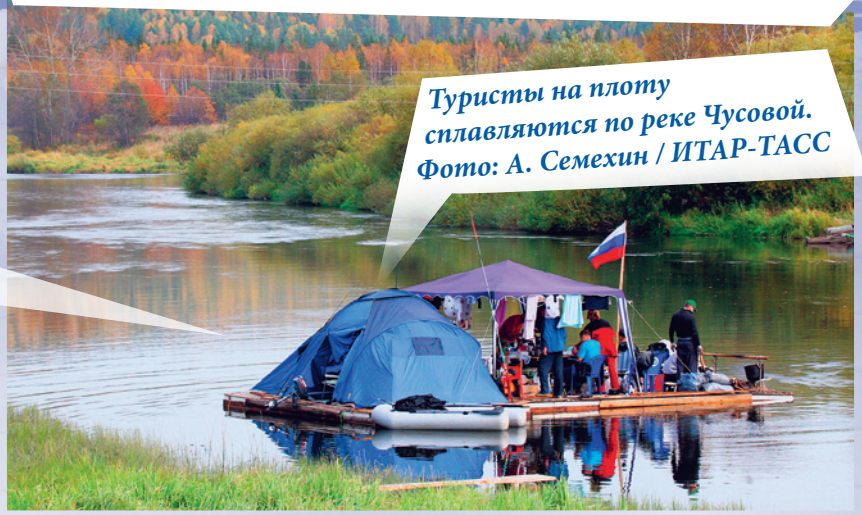


Рис. художника Юлии Лутошкиной

Николай ТЁМКИН

«...В крайнем случае на плотик»



Туристы на плоту сплавляются по реке Чусовой. Фото: А. Семехин / ИТАР-ТАСС

Герой стихотворения **Бориса Заходера** готов отправиться в путь на плотике только в крайнем случае. Разберёмся, так ли плох плотик на самом деле.

Любой **плот** – это плоское судно без бортов (например, связанные между собой брёвна, на которых могут расположиться люди).

Вероятно, плот – самое древнее средство передвижения по воде, которое человек изобрёл – конечно, после того, как догадался просто плыть на бревне. Плот может показаться некрасивым и неудобным в сравнении с лодками: никакого изящества, вода слишком близко, управлять тяжело… И всё же он способен на многое.





Фотографии: В. Садчиков / ТАСС, Н. Бурматов / ТАСС

Обычно плоты используют на реках. Двигаться против течения связка брёвен не может, поэтому любое движение на плоту по реке – это **сплав**, путь вниз по течению. Срубленный в верховьях реки лес связывают в плоты и таким образом доставляют к морю, где его можно погрузить на грузовое судно или распилить на доски. В наши дни сплав леса – редкость, но такие плоты ещё можно кое-где увидеть.

Туристы давно и с удовольствием сплавляются по рекам на плотах. В наши дни туристические плоты чаще делают не из брёвен, а из металлических поплавков-понтонов. Сверху понтоны (или брёвна) закрывают деревянной палубой, а на палубе ставят палатку или даже небольшой домик.

Это неспешное, спокойное путешествие – течение само несёт плот, и нужно лишь подруливать рулевым веслом (или двумя вёслами), чтобы наш плот не сел где-нибудь на мель. Перевернуть широкий плот почти невозможно, так что на нём можно и в море выйти, главное – чтобы морская волна не разрушила крепления.

Вообще, на любом современном морском судне есть плот, и даже не один – это **надувные спасательные плоты**, упакованные в контейнеры. Если выдернуть особый трос, контейнер раскроется, и плот надуется сам, да ещё расправит яркий оранжевый тент, который будет далеко виден в море.

Самый знаменитый из морских плотов – это **«Кон-Тики»**, на котором норвежский путешественник **Тур Хейердал** в 1947 году совершил плавание от берегов Перу до островов Полинезии. Плот был построен из бальсы – лёгкого и мягкого дерева, а образцом послужили старинные плоты перуанских индейцев. Почти семь тысяч километров прошёл «Кон-Тики» под парусом по водам Тихого океана. Хейердал хотел таким образом доказать, что тихоокеанские острова могли быть заселены людьми не из Азии, а из Южной Америки. Это у него не получилось, зато получилось увлекательное плавание, показавшее возможности плотов. В наши дни этот плот можно увидеть в Музее «Кон-Тики» в Норвегии.



Дежурный капитан
Михаил САВИНОВ

Трава с горячим именем «костёр»



Фотографии автора

Представьте растение, которое способно выжить в самую сильную засуху, выдержать сорокаградусный мороз, остановить оползень и досыта накормить стадо животных. Знакомьтесь: это **костёр**. Название злака звучит обжигающе, но к огню он отношения не имеет. Оно происходит от древнерусского слова «костерь» – так крестьяне называли жёсткую и колючую труху, которая осыпалась со стеблей льна при их обработке. Колоски костра внешне очень напоминали этот сор, вот растение и получило такое название. Научное латинское название растения – Bromus, что в переводе значит **«овёс»**.

Внешне костёр выглядит как классическая луговая трава. Это крупный многолетний злак высотой до двух метров. Главное его украшение – пышная, раскидистая **метёлка**, которая в начале лета покрывается колосками с жёлтыми тычинками. На ветру они колышутся, словно языки зелёного пламени, а к осени приобретают золотистый или фиолетовый оттенок.

Почему костёр называют **суперрастением**? Всё дело в его корневой системе. Под землёй злак выстраивает мощную оборонительную крепость. Его мочковатые корни прошивают грунт на глубину до двух–трёх метров, а ползучие корневища мгновенно захватывают территорию вокруг растения. Такое строение делает костёр невероятно живучим. Ему не страшны ни вытаптывание животными, ни долгая засуха. Если наземная часть злака будет скошена, растение быстро возродится из подземных почек. Благодаря этому костёр стал союзником экологов. Его специально высаживают на крутых склонах, в оврагах и вдоль дорог. Мощные корни намертво связывают осыпающийся грунт, защищая землю от эрозии и оползней.

Род костров насчитывает более **150 видов**, и отношения с человеком у них складываются по-разному. Самый главный герой – **костёр безостый**. Это признанный король пастбищ. Агрономы и животноводы ценят это растение за его питательность. В нём содержится много белка, каротина и витаминов. Коровы, овцы и лошади с удовольствием едят этот злак в свежем виде и в сене. Один раз засеяв поле костром, фермеры собирают богатый урожай в течение десяти лет.

Сегодня костёр выходит за пределы сельскохозяйственных полей. Мода на естественные сады в ландшафтном дизайне вывела злак на пик популярности у **садоводов**. Воздушные метёлки костра создают в саду ощущение объёма и лёгкости. Он прекрасно смотрится в цветниках, колыхаясь от малейшего дуновения ветра. А флористы срезают золотистые осенние колоски для создания сухих букетов, которые украшают дома круглый год. Костёр – пример того, как скромная трава сочетает в себе железный характер, огромную пользу для сельского хозяйства и утончённую природную красоту для сада.



Нина МЕДВЕДЕВА

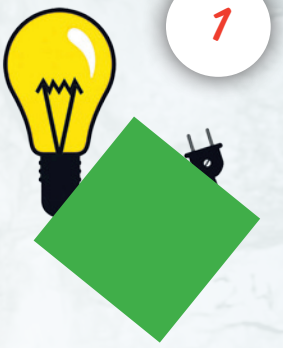
Дорогие друзья! Пришло время поломать голову над нашими загадками.

Головоломни

1. Впишите в клетки кроссворда то, что закрыто на рисунках. Какое слово получится в зелёных клетках?







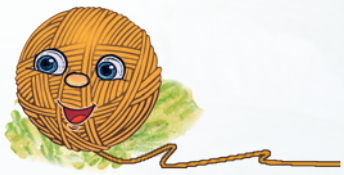




2. А младшие ребята пусть отгадают загадки **Николая Голя:** каких героев русских сказок имел в виду поэт?



«Чтоб себе не создавать
В жизни лишних сложностей,
Двери дома открывать
Нужно с осторожностью.
Так нам старшие велят».
Подпись: «Семеро ...»



Весь я круглый, как клубок:
Справа бок, и слева бок,
Сверху бок, и снизу бок,
А зовусь я …

Вёдра в дом идут с водой,
Едет печь сама собой…
Что за чудо, в самом деле?
Это сказка о …





Рубрику ведёт Екатерина ИСАЕВА

Рис. художника Натальи Якубовской

Ответы на загадки *«Головоломни» («Костёр» № 9, 2026):*

1. «Спящая красавица», «Три поросёнка», «Бременские музыканты». 2. Не хватает белой пряжи. 3. Зонт.

Диковинный зверь бабр



Рис. художника Елены Эргардт

Французский натуралист, математик и естествоиспытатель XVIII века **Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон**, написал книгу «Естественная история», в которой в 36 томах были описаны все известные к тому времени виды флоры и фауны. Издание переводилось на многие языки и в начале XIX века вышло на русском языке под названием «Всеобщая и частная история». В десятом томе несколько глав были посвящены семейству кошачьих, а именно тигру, барсу, леопарду и… **бабру**.

В старину жители нашей страны бабром называли леопарда, тигра или ягуара. В якутском языке слово «баабыр» обозначает амурского тигра. Но Бюффон характеризовал диковинного зверя иначе: «...гораздо менее барса, шерсть на нём длиннее, нежели на барсе, и хвост многим долее». Далее из описания следовало, что зверь в целом походил на барса, но был меньше, а шерсть у него была «серо-белесовато-чёрная» с чёрными пятнами разной формы по всем частям тела. Особенностью бабра был очень большой хвост.

Скорее всего, Бюффон рассказал об **ирбисе** – снежном барсе, хищнике, обитающем в горах Центральной Азии. Иллюстрация, которая помещена в книге Бюффона с подписью «бабр», подтверждает эту версию.

Спустя рукава



Привет, мои дорогие читатели! Сегодня в библиотеке Академии наук случилась катастрофа: я, кот Грамотей, замечтался и случайно смахнул со стола стопку старинных рукописей. К счастью, ничего не пострадало, но на шум прибежал мой учёный друг профессор Ермолай Ермолаевич.

– Эх, Грамотей, ну кто же так работает! Всё ты делаешь спустя рукава! – вздохнул он.

Я, разумеется, изобразил самый невинный вид. Но глубоко задумался: почему **«спустя рукава»**? При чём тут рукава, когда речь о лени и небрежности?

Пришлось мне нырнуть в глубины библиотеки. И вот что я выяснил.

В прежние времена на Руси знатные и богатые люди носили длинные широкие рукава, которые спускались чуть ли не до колен. Это было красиво, солидно и показывало, что человеку не нужно работать руками. Попробуйте-ка вымыть посуду или даже просто переложить книги, когда рукава болтаются, как два пустых мешка!

Поэтому, прежде чем браться за дело, рукава непременно поднимали и закрепляли – засучивали. Отсюда и пошло выражение **«работать засучив рукава»** – то есть трудиться усердно, горячо, не жалея сил.

А вот если человек работал спустя рукава – то есть с опущенными длинными рукавами, – значит, трудился он кое-как, неохотно. Ну и конечно, толку от такой работы было мало!

Теперь-то мне стало ясно, почему профессор на меня ворчал. Ведь если бы я был повнимательнее, стопка рукописей осталась бы на месте.

Так что, друзья мои, когда садитесь за уроки или помогаете родителям, засучите рукава – хотя бы мысленно, – и тогда дело пойдёт быстро и толково.

Рисунки художника Елены Болговой

Рубрику ведут кот Грамотей и Мария БЛАЖНОВА

Семидесятые: как было смешно



«Костёр» семидесятых ставил в своих публикациях серьёзные вопросы: как быть, если в жизни ничего не получается? Бывают ли неисправимо плохие люди и что делать, если с ними сталкиваешься в жизни? А насколько сам ты пригодный для других человек? Опасности и непоправимые беды, как «неожиданно» выяснилось, существуют не только на страницах приключенческих романов, но и в окружающей, обыкновенной на первый взгляд жизни!

Однако рядом с серьёзными повестями и рассказами на страницах «Костра» в 1970-е годы появлялось немало очень смешных произведений. Множество весёлых стихов и рассказов печаталось в разделе для самых маленьких «Уголёк» и в рубрике «Боевой школьный карандаш». Это стихи **А. Шибаева**, **О. Григорьева**, **В. Шумилина**, **Г. Горбовского**, **А. Кушнера**, короткие рассказы **В. Голявкина**, **А. Крестинского**, **В. Лейкина**, **В. Драгунского**, **Эно Рауда**. А кончилась вся эта чехарда открытием в № 2 за 1979 год одной из самых знаменитых рубрик «Костра» – «Весёлый звонок», которую будет бессменно вести много лет подряд наш Учитель смеха, художник **Леонид Каминский**.



Большим подарком для любителей весёлых историй стал перевод новых приключений знаменитого сорванца Эмиля, героя **Астрид Линдгрен** (№ 10–12, 1972). Однако Эмиль не затмил наших собственных непосед, которые, например, выходили из-под пера **Ирины Пивоваровой**. Её повесть **«Тройка с минусом, или Происшествие в пятом “А”»** опубликована в № 9–11 за 1975 г.



Особой удачей «костровцы» до сих пор считают появление на страницах журнала повести **Ю. И. Коваля «Недопёсок»** (№ 4–6, 1974), посвящённой судьбе молодого песца, сбежавшего со звероферм на Северный полюс.

Не так-то просто понять, кто в «Недопёске» главный герой? Дошкольник Серпокрылов, который помогает песцу Наполеону Третьему? Или школьница Верка? Или сам недопёсок? Да это, в общем, и не важно, потому что дело не в герое, а в замечательном языке рассказчика. Юрий Коваль сумел невероятно весело рассказать местами довольно грустную историю.



Но на этом писатель не остановился и в 1976 году (№ 6–9) опубликовал в «Костре» другую свою замечательно смешную повесть, **«Пять похищенных монахов»**, продолжение уже известной читателям книги **«Приключения Васи Куролесова»**. По сюжету это вроде бы детектив, в котором действуют настоящие преступники, но когда его читаешь, то забываешь про все опасности, грозящие героям, – настолько насыщена эта повесть самым густым, самым питательным юмором! Хотя одновременно есть в этой повести и печаль по старой Москве, по идущим на слом домам.

Грусть и юмор сочетает в себе и киноповесть **В. Голявкина «Боба и слон»**, опубликованная в № 3–4 за 1973 год. Если вы ещё не видели фильм, снятый по этой повести, обязательно посмотрите.

Фотографии: rusneb.ru