В спецназе «Ахмат»
служит командир Тимсо. Он —
военный связист. И отвечает за то, чтобы
бойцы могли разговаривать друг с другом
на любом расстоянии, передавать важные
сообщения, координировать действия.
Без связи на войне — как без глаз и
ушей.
Но если заглянуть в его
личное дело, там можно было бы написать
не «командир подразделения военной
связи», а «собаковод широкого профиля».
Потому что собак у Тимсо — целая стая.
И каждая в ней — со своим характером и
привычками.
Главный — хаски по
имени Буран. Большой, мощный, с холкой,
как у волка, и взглядом мудрого северного
шамана. Он может часами сидеть и смотреть
на закат, будто размышляет о чем-то
важном. А может, если нужно, защитить
своих. Буран все понимает. Особенно
слова «ужин», «прогулка» и «отбой».
В прошлом году у Бурана родился
сын. Маленький, пушистый, с голубыми
глазами и огромными лапами. Бойцы
смеялись: вырастет — будет не меньше
отца.
Встал вопрос: как назвать?
Тимсо решил не торопиться. Потому что
малыш должен был уехать к особенному
человеку. К Талибу.
Талиб — это
позывной друга Тимсо. Настоящее его имя
— Марат Тибилов. Майор. Воин.
У
него было два ордена Мужества. А 23 февраля
2025 года, в День защитника Отечества,
президент России Владимир Путин вручил
ему в Кремле высшую награду страны —
Золотую Звезду Героя.
Это было за месяц
до его гибели.
Талиб был из тех людей, перед которыми
хочется вытянуться по стойке «смирно»,
но не потому, что он кричал или требовал.
А потому, что был настоящим. Смелым.
Справедливым. Таким, на которого хочется
быть похожим. Он всегда шутил, даже когда
было страшно. Всегда шел первым, когда
было опасно.
Вот этому человеку Тимсо решил подарить
щенка, которого в итоге назвал Сармат.
Это не просто красивое слово. Это —
память.
Давным-давно, больше двух тысяч лет
назад, жили на земле воины-кочевники.
Их звали сарматы. Они скакали на конях
от Дона до Дуная. Не знали страха. Не
склоняли головы ни перед кем. Были
свободными, сильными, верными своему
слову. Их женщины сражались наравне с
мужчинами. Их мечи были остры, а честь
— нерушима.
Когда сарматы ушли в историю, их
преемниками стали аланы. А затем —
осетины.
Так вот: Талиб был осетином.
Так что для него слово «Сармат»
— было не просто кличкой собаки. Это —
имя предков. Связь времен. Обязательство
быть сильным, верным, достойным тех, кто
жил тысячи лет назад.
Когда щенка назвали Сарматом, ему дали
имя, которое обязывает
— быть смелым, верным. И
— достойным своего
хозяина.
Талиб должен был забрать щенка. Но не
успел.
28 марта 2025 года он погиб. Это случилось
в Курской области, в поселке Черкасское
Поречное. Прямое попадание ракеты врага.
Талиб успел закрыть собой бойцов
— защитил их, как делал
всегда.
Сделал то, что должен
был сделать Герой.
А Сармат остался у Тимсо. Вырос. Стал
большим, сильным, красивым — как и
обещали его огромные лапы. Привязался
к командиру. Ходит за ним по пятам, спит
у входа в его комнату. Ревнует к другим
собакам.
Бойцы говорят: Сармат — особенный;
смотрит на людей не так, как остальные.
Будто что-то понимает. Будто помнит
того, кого не встретил.
Может, это правда: вдруг собаки чувствуют
больше, чем мы думаем? А может, Сармат
просто живет так, как жил бы рядом с
Талибом: верно, честно, по-настоящему.
Тем временем у Бурана родилась дочь. И
Тимсо подарил ее своему другу — другому
командиру «Ахмата», с позывным
Гюнтер.Назвали девочку Брунгильдой.
Или просто — Бруня. Гюнтер и Брунгильда
— герои из старинных германских сказаний
о воинах и подвигах. Гюнтер решил: раз
его позывной из этих легенд, то и щенку
— имя оттуда.
Бруня
выросла веселой, шумной и очень ревнивой.
Она считала, что Гюнтер должен принадлежать
только ей. И когда в отряде появилась
еще одна собака — взрослая Веста из
Белгорода, — Бруня сначала очень
ревновала.
Веста была спокойной, доброй и опытной.
Она пыталась стать Бруне приемной мамой:
учила ее уму-разуму, заботилась о ней.
Но Бруня взрослела. И в какой-то момент
решила: от Весты надо избавиться. Как?
Лучше всего —
выдать замуж!
А жених уже есть — Сармат. Ведь он — ее
родной брат. И очень хороший пес.
Начались переговоры. Гюнтер и Тимсо
обсуждали все серьезно: как два командира,
они тщательно планировали встречи
собак, думали, подружатся ли они. В общем,
готовили почти что военную операцию.
Сармат к идее отнесся спокойно.
Веста — с достоинством. А Бруня была
очень довольна: план удался!
Вся эта история — не выдумка.
Талиб — Марат Тибилов — реальный
человек.
Сармат
действительно живет в спецназе «Ахмат»
у командира Тимсо. Бруня, Веста, Буран
— тоже настоящие.
Талиба больше нет. Но его помнят. Его
товарищи. Его командиры. Его семья.
И Сармат — тоже память о нем.
Щенок, который не успел обрести хозяина.
Но остался жить у другого героя. И носит
имя, которое обязывает быть достойным.
Память — это не только фотографии и
награды. Это когда ты живешь так, как
жил тот, кого больше нет. Когда ты помнишь
его слова, его поступки, его выбор.
Сармат не знал Талиба. Но он живет рядом
с теми, кто его знал. Кто его любил. Кто
продолжает его дело.
И это — тоже память.
Ведь герои не умирают. Они остаются в
памяти. В делах. В тех, кто продолжает
их путь.
И даже в щенке, который носит имя предков
и живет рядом с теми, кто защищает нашу
Родину.
Текст: Александр Малькевич