Анатолий Приставкин: Даже если сразу не получится, попытайтесь взлететь

Я сидела возле сладко пахнущего куста белых роз и смотрела в вечереющее небо. Вы любите небо вечером? За спинами погрустневших облаков густеет тягучая карамель заката. И от этой карамели может отпить каждый: скучный чиновник, забегавшаяся домохозяйка, летающая тётушка. И даже самый одинокий беспризорник пьёт эту небесную усталость.

— Видишь, видишь? Она снова летит! — Толик радостно хлопнул себя по коленке.
Над нами медленно проплывала тётушка Дора, делая вид, что ей нет никакого дела до белых роз и двух мечтательных фигурок. Впрочем, ей, скорее всего, и правда не было до нас дела.
— Ну скажи, Анатолий, это же ты её придумал?
— Я? — мальчик склонил голову к плечу. — Ну нет, тётя Дора была всегда. И есть. Вот сама подумай: если быть добрым хорошо и правильно, то и добрых людей ты обязательно встретишь. А если летать хорошо и правильно?

Розы между нами немного светились отражённым светом заката. Словно те бесчисленные костры, которые Толя будет разжигать, бродяжничая в годы войны. И через все эти дороги и ночлежки, детский дом и страх потерять свою маленькую жизнь, через все приключения, которые кажутся приключениями уже десятки лет спустя, а когда ты стоишь перед жестокой толпой, ожидая расправы, — кажутся ужасами… …

Через всю свою жизнь Анатолий Приставкин пронёс нежность к человеку. Вот прямо к отдельному человеку в каждом из людей. Он называл себя реалистичным романтиком. Откройте его книгу «Ночевала тучка золотая» или «Военное детство» — и спросите себя: как? Как пройдя вот это всё (а наш именинник — всё это прошёл), можно было так любить и жалеть людей, чтобы всю жизнь отстаивать их права и защищать их жизни, даже жизни тех, кто оступился?

Анатолий Приставкин был не только писателем, преподавателем, но и Советником Президента по вопросам амнистии и помилования. Но главное — он в каждую свою работу вкладывал «какие-то надежды на лучший мир». Он — мальчик, потерявший в войну отца, затем мать, затем исколесивший бродяжкой города и попавший в детский дом — он всегда надеялся на то, что люди могут меняться. И потому даже в такой странной, милой, смешной детской истории про летающую тётушку есть такие взрослые и серьёзные изменения, изменения просто людей в добрых и заботливых людей. И потому даже директоров и мэров в этой книге учат — дети. Я сижу возле маленького бродяжки и белого розового куста. И прячу глубоко в сердце маленькую тайну: только дети знают, что всё живое достойно жизни и что жалость возвышает жалеющего. И что не нужно бояться летать.

Дети и тётушка Дора.

Текст: Виктория Грекова