В
штурмовом отряде «Горца» служил боец
с позывным «Поэт». Настоящее называть
нельзя — так положено на войне. Но знаем
точно: он был врачом из Дагестана и
обожал стихи. Не просто читал — жил ими,
разговаривал. Цитировал Пушкина, Блока,
Евгения Евтушенко. Особенно любил Расула
Гамзатова — великого дагестанского
поэта, чьи стихи знают во всем мире.
Гамзатов писал о любви, о дружбе, о
Родине, о войне. Его самое известное
стихотворение — «Журавли». Оно о
солдатах, которые погибли на войне и
превратились в этих птиц. Это стихотворение
стало песней, и ее поют до сих пор.
«Поэт» знал Гамзатова наизусть. И
часто повторял его строки:
Ты
хоть много проживи, хоть мало,
Но тебе
скажу я, не тая:
Если боль других твоей
не стала —
Прожита напрасно жизнь
твоя.
— Это про нас, — говорил
он товарищам. — Про всех, кто здесь.
А еще он любил цитировать другие
строки Гамзатова:
Я слышал, что
стихами Авиценна
Писал рецепты для
больных людей,
Я слышал, что излечивал
мгновенно
Больных своею музыкой
Орфей.
Авиценна — это великий
врач и ученый, который жил больше тысячи
лет назад. Он лечил людей не только
лекарствами, но и словом. А Орфей — это
герой древнегреческих мифов, который
играл на лире так красиво, что его музыка
исцеляла души.
«Поэт» тоже пытался
лечить стихами. Успокаивал раненых
бойцов. Читал им вслух — негромко, но
так, что каждое слово падало.
—
Кто-то пишет рецепты, а кто-то — стихи,
— говорил он. — А я пытаюсь совместить.
Однажды в отряд прикомандировали
нового бойца. И позывной у него был
«Писатель», потому что он тоже любил
литературу, тоже что-то сочинял — и
получилось слишком много творческих
людей на одном участке фронта.
—
Слишком много литературы! — шутили
бойцы. — Нужно больше штурмовиков!
У «Писателя» была контузия — это когда
от взрыва сильно болит голова, шумит в
ушах, трудно думать. И его лечил… «Поэт»!
Лечил серьезно. Делал уколы, давал
лекарства. И, конечно, читал стихи. Тихо,
спокойно. Чтобы «Писатель» успокоился
и отдохнул. Стихи помогали. Они всегда
помогают.
«Писатель» в
отряде не прижился. Вскоре его перевели
в другое подразделение, да и позывной
ему пришлось поменять. А потом «Поэт»
ушел на дембель — закончил службу. Но
его место в отряде не осталось пустым.
Вскоре пришел новый боец. Мощный,
высокий, настоящий гигант-штурмовик. И
у него тоже оказался позывной «Поэт».
Он с детства сочинял стихи и песни.
На
фронт пошел добровольцем в апреле 2022
года. Одним из первых. С родного Дальнего
Востока поехал сразу на Сумское
направление. Затем воевал под Попасной,
освобождал Лисичанск. За три года службы
получил больше десяти наград: медали
«За отвагу», «За храбрость», награды
Министерства обороны и Курской
области.
Были ранения и контузии —
как у всех, кто служит с самого начала.
Но он продолжал писать. Даже в окопе.
Даже под огнем.
Писал стихи для любимой
жены — у нее очень красивое имя Олеся.
А она присылала ему рисунки.
Писал
стихи для сына. Прямо в окопе. Чтобы тот
знал: папа думает о нем. Всегда.
Например, такие:
Баю-бай, мой
сын родной,
Папа любит, он с
тобой.
Скоро-скоро я приду,
Крепко-крепко
обниму.
Стихи помогают. Особенно
на войне. Они напоминают солдату, ради
чего он здесь. Ради маленького сына,
который ждет дома. Ради любимой, которая
верит и присылает рисунки.
Ради
того, чтобы вернуться домой — и обнять
их крепко-крепко.
Когда солдат
пишет стихи для сына, он как будто
разговаривает с ним. Говорит: «Я с тобой.
Я люблю тебя. Я скоро приду».
Стихи
— это мостик между войной и домом. Между
страхом и надеждой.
Два бойца.
Два «Поэта». Один — врач, который лечил
стихами. Другой — штурмовик, который
пишет их в окопе.
Потому что
стихи на войне — это то, что помогает
остаться человеком.
А ты любишь
стихи? Может быть, ты тоже когда-нибудь
напишешь строки, которые кого-то
поддержат, кого-то успокоят, кого-то
спасут?
Попробуй. Стихи — это не только
рифмы. Это чувства. Это правда. Это жизнь.
Текст: Александр Малькевич